河上一周(博物图鉴版)

神圣故事 我们很轻易对此类书爱不释手，例如伊夫林（John Evelyn）的《森林志》（Sylva）、《论沙拉》（Acetarium）、《园丁年鉴》（Kalendarium Hortense），但它们仅仅暗示读者紧张的神经得到放松。园艺是文明而又社会化的，可它亟须森林和不法之徒的活力与自由。与任何事情都会过度一样，修身养性或许也会过度，直让人对文明心生怜悯。一个具备很高文明素养的人——他也会做一个软骨头！他天生的德行仅仅是文质彬彬！年复一年，在玉米地里生长的幼松令我感到神清气爽。我们谈到教印第安人文明的问题，但“文明”并非他进步的适当名词。阴暗的森林生活、谨小慎微的独立性和冷漠使他继续跟自己土著的神灵交流，何况他一次又一次被应允与大自然进行可贵和奇异的交往。他的目光能识别群星，对他而言我们的沙龙倒显得陌生新奇。他的天赋具有永恒的光明，因辽远而黯然，正如星辰微弱而心领神会的光华，与炫耀、无用、短暂的烛焰形成鲜明的对照。这些社会群岛岛民拥有他们自己的白日神明，但这些神明不应该“与暗夜神明一样古老”。的确，乡村生活自有其无忧无虑的乐趣，有时让土地增产、在丰收时节采摘硕果是无比快乐的，但英雄的精魂不能不去憧憬更渺远的隐居之所和更崎岖的幽径。它将在大地之外的地方拥有自己的栖园和花苑，它为自己的生存顺便采摘坚果和浆果，或者与采摘浆果同样不经意地摘取果圃里的鲜美果实。我们并不会总是抚慰、征服自然，驯服牛马，有时也会在荒野策马狂奔，追猎野牛。印第安人与大自然的交往，至少是诸如此类容许双方有*大独立空间的交往。若是他对自然界而言稍稍像个陌生人，那么这园丁跟自然界就像个密友。密友同女主人的亲密有些低俗、下流，而园丁与她保持适当距离则显现了某种高洁和意趣。在文明世界中，正如在一个南方地区，人类*终堕落，并被来自更北方的部落侵犯和征服。 某个民族闭锁在 冰封的绵绵山冈。 相较我们的诗人所吟咏的大自然，自然界还有更蛮荒、更原始的一面。它们仅仅是白种人的诗歌。荷马和莪相甚至绝无在伦敦或波士顿重生的良机。且看看这些城市是如何依赖单一的传统，或依靠这些野果尚未完全散发的馥气得以恢复活力的。若是我们能倾听一小会那位印第安诗人的歌吟，我们就会明了为何他不情愿用他的野蛮去与文明交换。人世间没有异想天开的民族。钢铁和毛毯具有极强的诱惑力，但印第安人照样去做他的印第安人。曾有数天我闭门不出，在自己的房间阅读诗作，在一个大雾弥漫的清晨我走出来，听见附近树林中一只猫头鹰的啼鸣，那啼声似乎发自科学和文学尚未探索的寻常自然界背后的另一个自然界。没有任何一只鸟雀懂得我年轻时对这林地方圆的概念。我曾瞧见红色的上帝选拔鸟（red Election-bird），那是同伴用细绳从它们的隐栖处逮回的，我遐想随着我深入这林间阴森和孤寂之中，它们的羽毛色泽将会变得更为特异、更令人目不暇接，像黄昏的烟霞。更不用说，我在任何一位诗人的细绳上看到这般强烈的荒野色彩了。 从它们对我的影响而言，这些现代精湛的科学和艺术比不上那些历来备受尊崇的打猎和捕鱼技术，它们甚至还比不上原始朴素形态的农牧业，因为与日月同辉、与清风同样古老和荣耀的行业仍长盛不衰，它们与人的才智并肩而立，与人的才智一道被创造出来。我们不认识他们的约翰？谷登堡（John Gutenberg）或理查？阿克莱特（Richard Arkwright），尽管诗人们乐于让他们逐渐接受教育变得知书达理。 根据高尔（Gower）的诗： 而且伊厄德海尔，正如书中所述， *先编织渔网，捕捞鱼类。 他为度日也发明了打猎， 如今在许多地方老少皆知。 他用绳索和树桩， *先成功搭起了帐篷。 利德盖特也写道： 传说中，伊阿宋*先开始航海， 驶向科尔乔斯，以取得金羊毛。 刻瑞斯女神*先发明耕种土地； 另外，阿瑞斯泰俄斯*先发现 牛奶、凝乳和蜜糖的用途， 皮里奥迪斯，他的伟大之处在于 用燧石打火，彰显英雄本色。 我们曾在书中读过，阿瑞斯泰俄斯“从朱庇特和尼普顿那儿获悉，三伏天引发瘟疫、造成大批人死亡的酷热应该用风来减轻”。此乃人类获得的永不过时的一大福利，在我们的世俗时代它们不被记载，尽管我们从自己的梦乡仍能寻到某种相似的东西，在梦乡我们差不多挣脱了习惯、不受某种尺度的约束，而且扬弃了我们谓之为历史的追忆，更开诚布公、更不偏不倚地理解事物了。 根据传说，埃伊纳岛因流行疾病而造成人口灭绝，依照埃阿科斯的献计，朱庇特将蚂蚁变成人，亦如某些人所想的那样，他令人成为如蚁族般卑贱生活的原住民。这或许是远古惠存至今的*完整的历史记载。 该传说编织得自然贴切，不待人们将它的寓意理解透彻，就已满足了人们的想象，恰如一朵奇美怒放的野花；对于智者它不啻一则箴言，允许他做*慷慨大度的诠释。当我们读到酒神巴克斯（Bacchus）令第勒尼安（Tyrrhenian）的船夫们神智癫狂，将大海误当作鲜花绽放的草地而争先恐后地跳下海去变成海豚时，我们关注的不是其历史的真实性，而是颇高的诗意的真实性。我们仿佛听到了思辨的乐音，不看重对其的理解是否正确。至于对美的寻求，那么想想那喀索斯（Narcissus）、翁底弥昂（Endymion）、晨之子门农（Memnon son of Morning）的传说，他们代表一切英年早逝的青年，对他们的追忆如优美的旋律延续至*近的清晨；想想法厄同，还有塞壬的动人传说，她们的岛上还未入土的尸骨闪烁着惨白的光；想想潘、普罗米修斯和斯芬克斯意味深长的传说；想想那一系列已作为文明人类通用语的一部分名字吧，它们正从专有名字或专有名词嬗变为普通名字或普通名词——西比尔（Sibyls）、欧墨尼得斯（Eumenides）、帕耳卡（Parcae）、美惠三女神（The Graces）、缪斯（Muses）、涅墨西斯（Nemesis），等等。 观察到这一现象是非常有趣的：相距*遥远的国家、相隔*遥远的世代竟不谋而合地赋予一个古老的传说以完美意味，他们模糊不清地赏析这传说的美丽或传神。尽管只是通过一个科学机构的投票，*愚钝的子孙后代用一种微不足道的、如梦般的努力渐渐给这些神话添枝。恰如天文学家将新近发现的行星命名为尼普顿，或是那星状的正义女神阿斯特里阿；在黄金时代完结时从人世间被赶入天国的圣母玛利亚，或许在更明显地分配给她的天堂有自己的一席之地——由于对诗歌价值*细致入微的理解都是意义深长的，神话从*开始就是靠这样的琐细累积而成长起来的。当代人的童话即是远古人类的童话。它们从东方传到西方，又从西方传到东方，时而扩充为游吟诗人的“神圣故事”，时而浓缩为一首流行的民谣。这便是人们挖空心思去探寻的世界通用语的捷径。当代人，他们满足于对古老素材做些稍带宗教意义的润色，由此证实喜好反复讲述真理*古老的表达是一种人类的共性。 不管是犹太人、基督徒还是穆斯林，都喜爱同样的笑话及故事，将它们翻译出来，便能满足所有人的心愿。人人都是孩童，而且属于同一个家庭。同一个传说送他们入眠，清晨又将他们唤醒。传教士约瑟夫？沃尔夫向阿拉伯人散发译成阿拉伯语的《鲁滨孙漂流记》一书，该译本引起极大的反响。他说：“在萨那、赫得耶达和罗希雅的集市上，穆斯林们一边读书一边惊叹这个鲁滨孙必定是位了不起的先知！” 就某种程度而言，神话仅是*古老的历史和传记。依常识判断，神话与谬误或虚构相去甚远，它只包含了永恒的真理的精髓，把你与我、这里与那里、此时与彼时都一一省略了。要么是时间写就，要么是世间罕见的才智写就了神话。在印刷术发明之前，一个世纪就相当于一千年。如今，所谓诗人是指无须假借后人之手就能写出纯粹神话之人。譬如，希腊人讲述起阿伯拉尔和埃罗伊兹的故事，会使用寥寥数语，仅以一句话替代我们权威的词典，随后可能贴上他们自己的名字，使其在苍穹的某个角落熠熠闪亮。我们现代人，只收集传记和历史的素材，为一段历史“作个回忆录”，其本身仅仅是服务于一个神话的素材。在廉价印刷的年代，若是《普罗米修斯的生平与劳作》（Life and Labors of Prometheus）像它*初那样面世，它将印出多少册对开本啊？有谁知道，显然哥伦布故事的素材*终将与伊阿宋的传说和阿尔戈英雄的远征混为一谈。还有富兰克林，在将来的经典词典中或许有涉及他的条目，载入这个备受推崇的人物的一言一行，将他归类于某一新的家族——“某人和某人的儿子。他助美国人赢得独立，是人类经济事务上的指引者，并且从云端将电导引到地面”。 人们有时认为，已被探察的蕴含于这些传说中的意味，它们或许随时会用于表达各种真理，而与诗歌和历史并驾齐驱的伦理观，却不如这一点受人关注。似乎传说是一些真理的骨架，这些真理与暂且显得骨肉丰盈的真理相比，更经得起时间的磨砺。这就如同我们竭力让太阳、风、沧海成为某种象征，仅仅用以表现我们时代独特的思潮。可是以什么来象征我们的时代呢？一种超越人类的智慧，在神话中将人们下意识的所思所想和南柯一梦当作它的象形文字，以向来世的人们展现。在人类的思想史上，这些光芒四射、鲜活生动的传说超前于人类当时如日中天的思潮，犹如奥罗拉的黎明曙光。永恒超前于哲学光芒的诗人，其清晨的智慧一直处于这种破晓的氛围之中。