长令人间添欢喜

私人醉酒史 我小时候不懂大人为什么喜欢喝酒，酒又苦又辣，喝多了胡话连篇，撒泼装疯，还寻衅滋事。 这大概是我很小的时候被人灌酒，灌怕了。 我家挨着祠堂，后来祠堂改成了酒厂，发酵的酒池就在偏房，每天就闻着浓郁的酒糟味嬉戏玩耍。 因为孟姜女河就从村口流过，酒厂生产的一种白酒就叫孟姜古泉。 那里是孩子的乐园，看见酒糟被放进大蒸锅，底下烧着煤，锅盖上放着铁皮管子，锅蒸开了，酒精蒸发，再冷却，白酒就从管子里流了出来。 酒厂里还生产另一种酒——格瓦斯，是从俄罗斯传过来的像啤酒一样的饮料。 它其实没有酒精，味道醇厚甘甜，是很好的佐餐饮料。 格瓦斯用面包发酵，在二十世纪七十年代我们哪里见过面包，眼馋得恨不得嘴里伸出手来。 一次，我们几个人去偷面包被抓住，惩罚是喝一杯白酒。 七八岁的孩子，一杯高度白酒，又苦又辣，捏了鼻子，一口咽下，呛得眼泪直流，从喉咙到肠胃，如一条火龙进了肚里翻江倒海，不一会儿就头昏脑涨，倒在柴火堆上睡着了。 那杯白酒从此奠定了我的酒量，再也没有升上去。 醉了一次酒，我突发奇想，抓一只大公鸡，给鸡灌酒。 看那只昂首挺胸的大公鸡踉踉跄跄、跌跌撞撞，不一会儿就倒地不起。 我很快活，原来公鸡喝了也会醉。 我忽而又害怕鸡死了，母亲追究起来。 不想傍晚它又活了过来，追着母鸡满院子跑。 十一二岁时，我陪父母去卖棉花。 卖棉花要排几公里的队，有时候要等一天一夜。 深秋夜半，秋风乍起，饥肠辘辘，萧索难耐，母亲便让我去路边小店吃碗面条，三毛钱一碗，她却舍不得吃。 小饭店里，一个中年人拿一瓶酒，抓一把花生， 剥一颗，喝一口酒，“滋”的一声，一饮而尽。 只见他双眼微闭，嘴角咧开，既痛苦又享受。 我料定这酒一定很好喝，很想喝一口。 五年级的中秋节，三姨家给了几瓶葡萄酒，喝起来甜甜的，像果汁一样，我竟然偷偷地喝了一瓶。 下午摇摇晃晃去上学，我趴在桌子上就睡着了。 老师厉声叫我，去黑板上解答问题。 我醉眼惺忪地走上前去，一口将那瓶葡萄酒吐到讲台上。 老师赶快让一个同学送我回家，于是我在家美美地睡了一个下午。 上初中时我学划拳，以水代酒，凉水灌了一肚子，快要撑破了，被老师抓个现行，在大雪纷飞的教室外站了一上午。如今在某个僵持不下的酒局里，我仍熟稔划拳这门手艺，五指灵活，声震屋宇，“巧七枚，六六六”，引来诸多侧目，只是不再争个胜负输赢，而是小杯浅酌了。 高考完的夜晚，我们一帮人倾尽所有粮票、生活费，买了几样凉菜和啤酒，在我借居的小书店里，不知喝了多少。 酒瓶散落一地，奢侈的希尔顿也只剩下空烟盒，东倒西歪，不觉晓色既白。 那些青春的面孔，俊朗而模糊，不知道现在散落在人间何处，面容是否依然清秀。 大学里喝酒的预算，有且只有十元钱。 两元钱买一盘花生米，水煮、油炸随意（这至今是喝酒标配）；两元钱一盘豆腐丝或海带丝，三元钱的猪耳朵（是否有猪耳朵已经模糊）；两元五角一瓶的光肚儿仰韶（没盒子的玻璃瓶），一共九元五角，不超预算，每周一两次。 在某个晚自习，酒瘾上来，两三个人悄悄暗号，买了菜，打了酒，把寝室的桌子拨拉出一片地方，端着一次性塑料杯，每人二三两。 不能多喝，多喝也没有。 宿舍里七个人，回来晚的人，只能闻着酒和烟混杂着青春的味道，后悔没有早点回来凑上一口。 上班以后，渐渐觉得喝酒是件快活事。 一个暑热的傍晚，寻家小店，有糊涂面条、粉浆饭、油饼、小菜。 小店在街边支几张桌子，一个大汉光着膀子，拎一瓶酒，坐下要了一个大碗，哗哗倒半碗，端起来，餍足的一口，长舒一口气，似乎一天的疲惫消于无形。 酒香顺着傍晚的微风幽幽飘来，我坐在下风口，贪婪地嗅着，犹如电视里的饿鬼一般。 喝酒*忌讳以己之量，度人之腹。 创业伊始，有个高中篮球队的兄弟来叙旧。 他一米八五，高我一头。 就在隔壁老城酒馆，我们点了一锅红焖羊肉，拿了一瓶酒。 我自知不敌，暗自揣度，我喝二两他喝八两，差不多。 每次倒酒我都给他多倒一些，他也不推辞，一锅肉还没吃完，酒没了。 我怯怯地问：“要不，再来一瓶？”声音拖得老长，分明是在投降。 哥们儿埋头吃肉，用沉默来回应。 硬着头皮，又上一瓶，我一杯碰他四五杯。 酒毕，哥们儿一抹嘴，说：“今天喝得还差不多！”然后飘然而去。 我伏案不起，被人搀下楼，不省人事。 我做新女婿时，大年初一上门，一帮同辈陪客，左端右让，意在使新婿出丑。 坚壁清野，免战牌高挂是为上策，然非我本色。 于是，来者不拒，左冲右突，杀敌一千，自损八百。 一刻工夫举座皆醉，我也醉卧疆场。 我那时拼的是“将进酒，杯莫停”的年轻气盛，哪顾得上新婿体面。 此后，每逢开业、庆典、庆功、年会、久别、相聚，虽然我三杯就倒，但大口痛饮，豪气干云，却也醉得欢喜自在，意气风发。 后来，我投身中国城市化改造的伟大事业，和各色人等喝酒，有乡干部、村支书、地痞无赖、拆迁户。 我每次喝酒，总是一塌糊涂，胆汁和着胃酸一起呕吐。 酒后醉卧街头，无处哭诉。 我读曾国藩，以书当药，所有不快，打落门牙和血吞，何况区区几杯浊酒下肚。 那些年的酒，醉得稀里糊涂，如今回首，真是误入歧途。 人生这杯酒，酸甜苦辣都要尝一尝，没有醉过，怎知醉是什么滋味。