《普罗旺斯——骑士与薰衣草》

节选一
虽然我出生在这个地方，并在此生活了近六十年，但我对此地依然并不了解。我走遍了它的每个角落——步行、骑马、坐车，却从未能把它的优点和缺点完整地罗列出来。我的首次旅行是在一九一一年，当时母亲正要送我去穆斯捷-圣玛丽镇参加黎明前的朝圣。在此之前，我只见过马诺斯克周围的橄榄园。而这一次则要穿越迪朗斯河，登上瓦朗索勒高原，到蓝色群山的另一边去寻找一座高山上的小教堂。我们在九月某个傍晚的六点出发。一小时后，车夫让所有旅客都下了马车，好让正在高原上爬坡的马儿轻松一点。我听到了冬青栎林沙沙作响的声音。那一刻，我享用着荷马和希腊悲剧的盛宴，盔甲的碰撞声让我兴奋不已。 二十年后的某个深夜，我和我的朋友遭遇了汽车故障，困在路上进退不得，于是我在陌生的环境中又见到了这个高原。我们不能依靠自己的机械知识，也无法依靠别人的任何帮助。到了晚上，这里所有人都闭门不出，即使在小城镇也是如此。你可以随时敲车库的门，敲得越响，居民越是装作听不见。你要走十五公里以上，才能敲开那种打不开的门。我们身上带了香烟，天气晴朗，确实是夏日时节。渐渐地，眼睛习惯了黑暗，我们甚至能看到在离我们不远的杏树园里，在收割后的茬子中间有一大片坚固的农舍。这片高原喜欢神秘，夜色正适合它。 节选二
对太阳的仇恨是普遍存在的。如果有人出去，就会裹得像阿拉伯人一样。妇女们用黑纱把自己从头到脚包得严严实实。男人们在帽子里面还戴着便帽，脸上胡子、眉毛长成了一片。即使在收割庄稼的时候，他们也绝不光着膀子干活。即使勉为其难地脱掉外套，依然会留件背心。风起云涌，寒意四起，自由的天空下，这片大地上的阳光依然微弱，闪烁的光芒源源不断。人们掩盖自己、包裹自己、隐藏自己，把所有情感都隐匿在自己的身影里。因此，就产生了不断增强的观察力，以便认出在街上行走的男男女女；产生了时刻警惕的猜疑心，产生了任何普通手段都无法打破的沉默，也产生了花招百出的好奇心。 这种生活充满幸福。小城和村镇总是坐落在华美之地。有在西北方若隐若现的山坡，有长满白杨的小山谷海湾。有时，如果内陆地势够高，可以抵御米斯特拉尔风，那登上山巅之后，视野便豁然开朗。因为躲藏起来的人们爱看，百叶窗上戳有孔洞。如果你想看看从容悠闲的羊群，看看牧羊人，那请望向*高峰，那里有凸起的岩石，那里有*高的平台：在那里，壮阔的景色可以尽收眼底。 在这些小城和村庄的入口处，通常存有中世纪的遗迹：坚固的城门，瞭望塔，有时还有保存完整的城墙。这些齿状的城堞和镀金墙体上附着块块苔癣，明亮的青铜色的、显露出傲慢姿态的鳞次栉比的高大建筑，层层瓦片叠成的波浪形檐壁，这一切都让人仿佛置身于西班牙皇室，太骄傲，太高贵，久而久之就把它的苦难伤痕忘得一干二净了。