花间词外

兰生幽谷无人识 阳春三月，莺飞草长，山里的兰花开了。 “兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香。知有清芬能解秽，更怜细叶巧凌霜。根便密石秋芳草，丛倚修筠午荫凉。欲遣蘼芜共堂下，眼前长见楚词章。”汪灏等人奉康熙之命，在明代王象晋的《群芳谱》的基础上，删减扩编而成《广群芳谱》。《广群芳谱》里这首《种兰》相传为苏辙所作，他的哥哥苏轼也写了很多以兰为吟咏对象的诗词，比如“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见”。众多关于兰花的诗词中，*出名者大概数韩愈曾补录其佚文的《幽兰操》。《幽兰操》是古琴曲，又称《猗兰操》，原作者据说是孔子，经韩愈补录之后流传至今。“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”曲调哀婉、抒情、动人，被广泛歌咏。 关于兰花，20世纪也产生了一首流传较广的歌曲《兰花草》。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。”信手打出这段歌词的同时，旋律也哼了出来。十七岁的少年好奇地看了我一眼。一代人有一代人的音乐，他还不懂。 一个地方也有一个地方的植物。生态环境差异造成生命形态差异。 台湾大量栽种兰花。兰花草似是从内地流入台湾的叫法。在皖南，我们甚至就叫兰草。皖南山里有兰草，很不起眼，成片成片地混住在灌木丛里。兰草属于多年生草本植物。春天到了，小草抽出长长的花薹，远远地看，蝶飞蜂舞，走近了，清香飘来，三四牙花瓣，淡玉色，竹叶形，纤细、优美、结实，偶尔透红，大多透着绿，由浅入深，以至花叶分不清爽。兰草的好处是叶形美，叶繁不乱，俯仰有致，才会有“看叶胜花”之说。兰香特殊，花香清雅，是清香，是香与不香之间的香，用行家的话是有层次的香。记得还是小姑娘的时候，大家永远在争论一个问题：茉莉、米兰、栀子、兰草这四种，到底谁的香味*好闻？米兰刺鼻，茉莉和栀子各有千秋，兰草*优雅，大家都爱兰草。 因为爱，也试图把山里的兰草栽进自家的花园。野生的兰草栽到漂亮的花盆里，日日精心侍弄，闻到花香了吗？印象中成功率是零。首先，从山里挖兰草就不容易。这世间，越是细致的东西，越有骨头。兰草看起来纤弱，实际上“蒲苇纫如丝”，这大概是生物的自我保护本能。山里的兰草长期生长在自由的荒野里，纵横交错，根深蒂固，抓地如铁。根系既茂且长又深，费了老大的劲才能挖完整，还要带上原土，小心翼翼地捧回家，不敢有丝毫擦碰。平日浇水也特别用心，说要八干二湿。总之，是“一日看三回”，可能都不止了，春天也过去了，山上的野兰早开谢了，花盆里的兰草还是徒生叶子，丝毫没有抽薹开花的迹象。 家住一楼，有小院子，沿墙砌了个长条形的花台。我对园艺持久的爱好大概始于彼时。园艺的探索，当然不止兰草这一种。皖南山里还有一种众所周知的花，叫映山红，对，就是著名的杜鹃花。大朵儿，跟兰草开花时间差不多，也是清明前后，漫山遍野都是血红、杏红、紫红，所以叫映山红。又因为皖南山区在抗日战争和解放战争中都牺牲了不少战士，“映山红”这个名字似乎拥有了象征意味。以《映山红》为名，有一首流传很广的歌曲，非常抒情。歌词写得好，是典型的民歌比兴手法，形象，生动，接地气，“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”特别是*后一句，反复吟咏，一唱三回，婉转悠扬。如果有歌队在场，可以加个多声部合唱，那就更美妙了。这首歌的作曲家傅庚辰后来当了中国音乐家协会主席，擅长写歌曲旋律，《地道战》等电影插曲都出自他之手。我曾不止一次亲耳听他本人说，一生作曲虽多，*喜欢的还是《红星照我去战斗》和《映山红》。这两首歌都是电影《闪闪的红星》的插曲。老电影了，电影《闪闪的红星》首映时间是1974年10月1日。那年我已四岁，正伴随父母在宣城敬亭山脚下居住。那个地方叫桃村。宣城全境都是当年新四军活动的区域，桃村也不例外。父母工作单位当时属于军队建制，《闪闪的红星》上映时，官兵在露天大操场上集体观看电影的情景，成为我这一生*早的清晰的记忆了。 我与《闪闪的红星》有缘。若干年后，在北京，听一个特别要好的朋友说起童年扮演潘冬子的情形。这个“潘冬子”，后来读了北京电影学院导演系。 电影好看，歌好听，映山红可不好养。“忠州州里今日花，庐山山头去时树。已怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。赤玉何人少琴轸，红缬谁家合罗裤。但知烂熳恣情开，莫怕南宾桃李妒。”唐代诗人白居易成功地把映山红从庐山山头移植到自家花园，喜不自禁，写诗留证。一花一世界，人亦如此。陶渊明性情散淡，自然喜欢淡菊。在唐代诗人中，白居易无论写诗，还是做人，都比较平民化。映山红色彩鲜艳，花形烂漫，呈现出蓬勃的现实生命力。酷爱映山红，大概也是诗人个体情志的一种投射。当然，栽种映山红，白居易不是**人，唐贞观元年（627），就有映山红成功栽培的记载。 从宣城搬回芜湖后，清明前后，我们还是习惯去九连山踏青、扫墓。来回的路上，每一辆缓行或疾驰的自行车上似乎都插着映山红。年年清明，年年如此。鲜花虽美，毕竟不能持久，于是有贪心者会把映山红连根带叶带花，带回院里栽种。中学同桌的母亲在百货公司做保管员，性格特别活泼，喜欢唱歌、唱戏，喜欢跟小孩子说话。这样的长辈不多，于是，夏天的傍晚，天还亮着，常常三五人约着去她家看花。记得其中就有移植成功的映山红，还有一茬茬不断开花的大山茶。同桌的父亲好像比母亲年长许多，是一家烟草公司的经理，瘦小，近视，总是坐在院子里的藤椅上，一支接一支一声不吭地抽烟。与母亲的活泼正相反，父亲特别严肃。不过，这些美丽的鲜花都是这位令我们畏惧的父亲的园艺杰作。同桌是老大，叫鸿雁，说是出生时父亲从牢里来信起的名。妹妹叫云燕，也是长翅膀飞的小鸟。为什么坐牢？同桌说与父亲原先在军队做情报工作有关。 在汉语里，有些词是约定俗成的美好。比如“兰心蕙质”，这是我少年时期从一个冰雪聪明的女性朋友的笔下学到的*难忘的词之一。现在想想，与“兰”有关的词，仿佛都是好词，比如兰章、兰友等等。这些美好的词的形成，有赖于我们老祖宗对于兰的集体有意识的偏爱，并形成流传有序的文化传统。与兰相反的词则是艾，比如兰艾之交，意思相当于云泥之别。汉语中还有些词，属于敏感词，自带神秘气质，比如“情报”。同桌嘴里的“情报工作”，让我肃然起敬。无名英雄，永不消逝的电波，成为我们这代人成长时期的一种具有浪漫色彩的价值标杆。这是英雄主义的革命传统了。一代人有一代人的理想或命运。革命传统对我的直接影响是，高考时径自在提前投档志愿一栏填报了“解放军洛阳外国语学院”。笔试过了，口试过了，身高不够，刷下来。这才上了中文系，做了几十年跟文字有关的媒体工作。“情报”两字的余波，是迄今尚存的对于谍战作品和侦探小说的爱好。 即便是这位神秘、富有专业技能的父亲，当年也不曾驯服兰草。可见，兰草栽培的难度比映山红要大得多。也许有人会说不对吧，梅兰竹菊作为四君子，挂在中国人家的厅堂里时，应该早就是前庭后院的密友了，否则，怎么会有“宁可食无肉，不可居无竹”这样的诗句出现？否则古人怎么会说“如入芝兰之室，久而不闻其香”？不是因为它们已经比比皆是，可以广泛栽培了吗？这些疑问确有道理。只是，此兰非彼兰，“芝兰之室”的兰花，是有别于野生兰草、可以家养的兰花。兰花在中国的栽培历史悠久，有各种资料表明，*早恐怕可追溯到两千多年前春秋末期越王勾践时期。勾践真是个了不起的人物，大可安邦宁国，小可种花莳草，无怪乎西施美人会为了他的江山以身侍敌。绍兴城南有兰渚山，相传是勾践树兰之地。山下驿亭，也即著名的兰亭所在。勾践活跃的时期，还没有纸张和大规模的文字书写。倒是明代《绍兴府志》对此记得详细：“兰渚山，有草焉，长叶白花，花有国馨，其名曰兰。勾践所树。兰渚之水出焉。”明代的《会稽风俗赋》《绍兴地志述略》，包括书画家徐渭的《兰谷歌》，对此都有记录。明代的记录应该是由南宋《会稽续志》而来。《会稽志》成书于南宋嘉泰元年，由施宿等撰写，共二十卷。南宋宝庆年间，张淏又续写八卷，称《会稽续志》，宁波天一阁今有藏本。《会稽续志》称：“兰，《越绝书》曰‘勾践种兰渚山’。”《越绝书》属于我爱看的一类书，杂七杂八，是杂记，不同于西汉《史记》的体例，倒像《淮南子》之类。有人说《越绝书》是地方志写作的鼻祖。内容以春秋末年至战国初期吴越争霸为主干，兼及这一历史时期吴越地区的政治、经济、天文、地理，条目分类相对清晰，今天的学者大多认为其*早成书时间是东汉初年。《越绝书》的可靠性不论，人们之所以愿意相信勾践兰渚山树兰这个传说，其实还是借古喻今，表达对美好的人物和人格的向往。美好的人格比如坚忍、专注、博学等等，十分可贵。说得多了，说得久了，传说便也成了历史。绍兴人家至今有树兰遗风。在今天的绍兴兰渚山下，柯桥边，有个叫棠棣的地方，号称“兰花村”，不仅家家户户种兰花，兰花产业甚至成为全村重要经济来源。两千多年来，在会稽即今绍兴这块雨水丰沛、四季分明的土地上，兰花种植从传说，发展成产业了。 兰花能成为产业，是因为有民众审美基础。兰花品相素洁，符合中国古典审美标准。古典的美，追求有内涵和韵致的低调的美，或者叫简约、朴素的美。栽培历史既久，渐渐地，兰花的品种也栽出花样了，大致形成春兰、建兰、蕙兰、墨兰、寒兰五大类。小类还可细分。这五大类，从植物学的角度，统称为中国兰。所谓中国兰，就是原生地为中国的兰花，是中国古人诗词绘画里的兰花。 既有中国兰，就有洋兰。洋兰的通俗和普遍叫法，是热带兰。热带兰，艳丽，大朵，重瓣。今天市面上常见的君子兰、蝴蝶兰等都属于热带兰。顾名思义，原产地是热带，跟中国兰不是同一科属。冬天的北方颜色暗淡，随着物流便捷化，热带兰这些年在北京非常流行。摆在屋里，与屋外的萧瑟相对照，的确养眼。可惜热带兰没有香味，它的高调和鲜美是现代做派。热带兰和中国兰放在一起，每每让我想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。爱玲女士的意思是各有千秋，但在我这样老派的中国人看来，中国兰的好处是无可替代的。 中国兰品相可人，香味号称“国馨”。所以，尽管《淮南子·缪称训》称“男子树兰，美而不芳”，尽管我也老拿这句话打趣热爱养花的男同事，但心中始终存疑。从历史记载看，*早的兰花栽培者大多是男性，兰花流传至今，不仅没有“不芳”，而且还馨香动人。中国兰的馨香沁人心脾，黏合力强。《孔子家语·六本》之所以有“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”这类借物喻人的表述，依据的就是兰香的“影响”和“熏染”本义。意思是与德行美好的人交往，如同进入种满芝兰的房屋，不知不觉间会被美德同化和感染。“与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣”，同样的道理，恶人也具有强大的负面影响力，长期与他们在一起，自己的三观也会受影响，所以“择邻处”很重要。孔夫子说什么，都会比附到修养层面。在论述芝兰之香和鲍鱼之臭的基础上，提出了“近朱者赤，近墨者黑”这一观点，强调环境对人的影响。成语“孟母三迁”说的也是这个道理。汉唐以后，儒家思想渐成为中国社会主流思想。儒家提出“君子”观，重视个体精神和道德情操的修养，以此为标准，讲求修身养性，甚至重精神轻物质，“清高”一词应运而生。唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》开篇提出“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”，直接推翻了一般性评价标准，提出行为主体对“美”和“好”的重塑。今天看来，这种思想有早期人本主义色彩。写过“前度刘郎今又来”的诗人刘禹锡，本身也是哲学家，写过一本具有唯物主义思想的哲学书，叫《天论》。在有哲学视野的诗人眼里，人和外部世界的关系是辩证、变动、普遍联系的，有什么样的人便有什么样的环境。由人及物，梅兰竹菊，便也着了君子相，为君子所好。 如今市面上可以随便购买的中国兰纵有百般好处，也还不是我说的兰草。我们皖南山里的野兰，只叫兰草，从来不攀附“兰花”之名，应该就是侧重其野生和草本一面。当兰花得到普遍和广泛的栽培后，山里的兰草更加珍贵了，大概是数量少、获得不易的缘故吧。其中，身价*高的是“幽灵兰”。所谓兰有多种，“素心为上”，指的便是这种美得不可思议的幽灵兰。这个品种的兰草基本生长在林地沼泽，繁殖条件苛刻，现存数量极少，被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》。主要分布地在美国佛罗里达州南部。前些年，有旅行者在喜马拉雅山脉发现了幽灵兰稀罕的花影。幽灵兰属于附生型，叶片完全退化，靠气根获取养分和水分。也有人叫它鬼兰，我更愿意叫它幽兰。花开的时候，洁白的花片像精灵一样在风中摇曳。看看它，就知道什么叫“空谷幽兰”了。 栽培也好，野生也罢，从人类生存发展这个角度来说，植物自始至终都是友邦。对于人来说，植物除了提供生存必需的各种营养，通过光合作用提供人类须臾不可或缺的氧气，提供各种生产生活资料，此外，还提供和生产人类的审美对象——这也是栽培的意义之一。因此，探讨生物演化，如果换个角度，植物其实要比人高级得多，人对植物的依赖要远远大于植物对人的需求。当然，这个事实很残酷，人可能不愿承认。人有思维惯性。这几百年来，在达尔文进化论影响下，人类中心主义思想广泛存在。站在人的角度，从思维惯性出发，往往以人为中心，不能科学、平等、客观地认知人和周边世界的关系。人和自然的关系，包括人和动物、人和植物的关系。人和动物的关系有多重要，正面不说，负面影响，看看去冬今春让大家谈之色变的新型冠状病毒肺炎，应该就知道了。人和植物的关系同样如此。植物因为不会言语，比动物更容易受伤害。“头顶三尺有神明”，人类伤害了大自然，大自然对于人类的报复不是在眼前，就是在未来，比如沙尘暴、水土流失等等。不禁又想到这个冬天的禁足和禁食了。禁足和禁食之后，人们包括专家能够开出的药方基本上都与植物有关，比如“莲花”。疫情猛如虎。“植物总是在不经意的时候，提供适时的帮助。”这是我被圈在家里百无聊赖时，从一个日本生化博士的论文里看到的一句话。在人和自然的关系中，日本这个民族应该比我们得到的教训多，体验也丰富。经验和教训养成了敬畏的态度。博士在论文里大段地论述了红茶和普洱的抗疫功能，认为这两种茶叶中所含的茶黄素（TF3），不仅能够形成漂亮的颜色，也能够阻止冠状病毒的复制。这是一种参考。日本人治学态度认真，打一口井，一定会打到底，淘出泥，得出意想不到的结论。 当然，人类毕竟聪明，也高级。花卉栽培，是花卉成为人的审美对象之后的事。人有意识地结合需要，创造性地改造客观存在，比如把野外自生自灭的植物请到院子里和花坛里大规模地栽培。栽培是选择性行为。栽培蔬菜，这是人作为生命体的基础需要。栽培花卉，这是人的精神审美活动的需求。被栽培的兰花身价也不低。去年夏天，有朋友从绍兴快递来六小盆三星蝶。这是兰花里的新品种。三星蝶，三枚叶片，玲珑有致，像振翅欲飞的蝴蝶，颜色也好，是偏深的橄榄绿。三星蝶如此精巧，仿佛苏州园林里巧夺天工的太湖石，只是过于精巧，看得久了，便看出了其中的匠气。从简单到复杂，是不是一定是进化？收藏界的共识是，简约的明式家具价值要超越繁复的清式家具。单从形式看，明式家具的特点是简约、线条好看，清式家具的特点是细节讲究、雕刻精巧。有人认为清式家具*大的败笔恰在于过度雕饰和无谓装饰，多了冗杂，少了留白。估计许多木匠师傅都不能理解为什么做工复杂、用料更费的家具反而不被看好。这是美学问题了，而且是高级的美学问题了。能够透彻地理解这个问题，这个木匠师傅就能成为大师，成为齐白石了。 美学问题是复杂问题。中学课本里有清代诗人龚自珍的文章《病梅馆记》，病梅是被疏枝后掰弯、凹了造型的梅花，虽然玲珑剔透、曲折有致，但在作者眼里已经生病了，不美。美来自自然，美来自单纯。或许，正是从这个角度，而不是从市场价格层面考虑，人们更喜欢山野里的兰草，喜欢花草不分，喜欢猝不及防飘来的幽香。 喜欢归喜欢，寥寥几笔，画好兰草可不容易。自古以来，画兰的人很多。手头有本《芥子园兰花谱》印刷本，这是入门级教材，我曾经拿毛笔跟着描了几笔，不像样，遂放弃。笔墨带意，油画可以修修补补，国画要一笔画成，呈现的是一日三课的童子功，童子功无法找补，这也是画国画和画油画的区别。中国画和中国书法一个道理，入门容易提升难，间架结构起落笔，招招式式是学问。老年书画社开办，往往许多人都去选修国画，当作爱好怡情养性，当然可以，真要学好可要下功夫。在皖南的方言里，“功夫”也是“时间”，比如问“你现在有没有功夫”，意思是“你现在有没有时间”。可能有人会说工笔画需要童子功，大写意应该不需要吧。这是误会。绘画中的大写意和书法中的草书，恰是在基本功掌握得比较扎实，笔墨自由后才能进入的高层级。*近在看张次溪整理的《白石老人自述》一书，收录了国画大师齐白石治艺的**手经验，也佐证了这个观点。齐白石留传至今的作品以虾为*，此外，各种小动物、花蔬以及人物造像均有传神作品。早期工笔好，脱离了匠气后的写意尤其好。工笔是隔着一层透明玻璃的写实，写意则是加了丰富滤镜后的创造。中国画的滤镜，往往内含创作主体的审美移情和哲学观念，是具有美学自洽的笔墨表达。 笔墨*终投射的是人。这个春节，因为新型冠状病毒肺炎疫情严峻，被长时间圈在家中练习厨艺时接到画家刘晖的两个电话。刘晖是屯溪人，做过黄山画院院长。二十年前，因为“屯溪”改名“黄山”，愤而出走北京。早年以画松出名的刘晖，寓居北京的这些年，箪食瓢饮不易志，在宣纸上依旧画着徽州，画着故乡，画着松树以及兰花。正是前些年在他位于北五环的那个简朴的画室里，我看到了古人的兰花，也看到了今人画的兰花。今人的兰花，主要是刘晖的兰花。被称为“黄山松王”的刘晖，果然不是普通的北漂艺术家。人民大会堂正门的那幅国画《迎客松》便出自他之手。这么一位大画家，长得也眉目清朗，一开口，却还是一口屯溪方言，做派也完全是山里人的淳朴厚道，没有丝毫的花头。寓居北京二十年，极少见他抛头露面。七十多岁了，底气却很足，巨幅松树一气呵成，就连书法落款也完美无缺。画松树是刘晖的拿手活，早在1985年，荣宝斋就给他出了《黄山松》画册。这些年，远离黄山的日子，刘晖主要画兰花，写榜书。兰花是小品，刘晖画室里的兰花，比古人细致，比今人古雅。结构尤见用心，是我熟悉的徽州山里的兰草，柔、韧、朴、健，叶叶不同，叶花不分，灵动自然，“王者之香”仿佛可闻。 刘晖的电话**次响时，我正在厨房里认真研究百合蒸南瓜。这是久违了的兰州百合，师弟年前刚从兰州寄来。与象征着美好爱情的百合花同名同源，美丽的花朵可供欣赏，地下鳞茎可以食用。上海人会吃，记得本帮菜里喜欢用百合做食材。本帮菜用的多为南方百合，清香中带点苦尾子。植物中凡可清热解毒者，大多性平味苦。有经验的人知道，百合有止咳平喘、清热解毒功能，是中药里一味常用药引子。全国唯一的甜味百合，产地在兰州。与南方百合不同，兰州百合是食盘里的珍馐，色泽洁白如玉，甜香软糯。20世纪80年代中期到兰州上大学，**年寒假，在有经验的学长指点下，背了一大包鲜百合回南方过年。洁白的百合，还有家在山西农业大学的下铺从太古寄来的金黄色的小米，谁也不知道怎么吃。家里人都开了眼界。这是三十年前。现在，据说在兰州，冬天要吃到正宗的鲜百合也不大容易了。因为土壤要求特殊，产量少，每年冬天也就是春节前夕上市。北京的超市里偶尔能碰见真空包装的兰州百合，看起来也不错，应该是大规模栽培后的成果了。 栽培改变了植物，栽培也保护了植物，包括物种。纯粹自然的条件下，许多植物大概都会灭绝。 曾做过北洋政府财政总长和国务总理的熊希龄，一生娶妻三次，前两个妻子因病而死，*有名的第三任妻子毛彦文，号称“民国奇女子”，后来做了香山慈幼院院长。熊希龄与毛彦文结婚已经是1935年的事了，婚后两年熊希龄病逝。此前大概是1921年，熊希龄在香山正式开办慈幼院后的第二年，胡适前去游玩。这时候的熊太太是熊希龄的第二任妻子，朱其懿同父异母的妹妹朱其慧。朱其慧诗词歌赋俱佳，被誉为熊希龄的事业伴侣。1894年，熊希龄中了进士，点了翰林。据说精研经史学问的熊希龄在这位优秀的太太面前还有点不自信。当年，胡适在西山玩得很尽兴，带着主人家夫妇赠送的一盆兰花草回到城里，欢欢喜喜照顾了很久，直到秋天，也没有开出一朵花来，于是写了一首叫《希望》的小诗。过了将近半个世纪，陈贤德、张弼两位台湾艺术家对这首诗做了修改并配上朗朗上口的曲子。这就是《兰花草》。 胡适是皖南绩溪人，幼时住在山里，热爱兰草的情结可想而知。