汉堡剧评

　　题材的选择对于悲剧作家来说就是这样重要。通过这种选择，纵然是*薄弱、*混乱的作品，也可以得到某种成功。我不明白，为什么好演员总是在这样的作品中*能发挥他们的长处。很少见到一部杰出作品表演得像写作那样成功，而中等作品却总是表演得好些。也许是因为演员在中等作品中能够较多地发挥其所长；也许是因为我们在中等作品中有较多的时间平心静气地注意他们的表演；也许是因为在中等作品中把一切精力都灌注到一个或两个突出的人物身上，而不是像一部完美的作品中那样，常常是每一个人物都要配备一位主要演员。倘不如此，一旦有一个角色演得不成功，便会使其余角色归于失败。　　在《艾塞克思》里，可能是汇集了所有这些原因和其他更多的原因。作家既未着力描写伯爵，也未着力描写女王，因而无法通过行动把他们表现得更丰满些。艾塞克思的语言并不怎样骄傲，因而演员也无法在每一个姿态、每一个手势、每一个表情当中，把他表演得更为骄傲些。甚至表现他的骄傲，主要的还不是通过语言，而是通过其他的举动。他的语言常常是谨慎的，而一种骄傲的谨慎，只能目睹而无法耳闻。这样的角色，必然只能在表演中取得成功。配角的表演不能对他发生坏的影响：塞希尔和索利斯伯里表演得越低三下四，伯爵则越突出。至于说艾克霍夫把这个角色表演得如何成功，无需我借此机会来哕唆，即使是一个平常的演员，也不会完全糟蹋了这个角色。　　关于伊丽莎白的角色不完全如此，但也不至于把她表演得彻底失败。伊丽莎白是温柔多于骄傲的，我很愿意相信一颗女人的心灵同时兼有二者。但是，一个女演员怎样能够把二者都表现得好，这是我无法理解的。从天性来说，我们不相信一个骄傲的女人会有许多柔情，一个温柔的女人，会有许多骄傲。我之所以说我们不相信，这是因为这两种特征是互相矛盾的。如果她同时兼备两种特征，那简直是一个奇迹。假若她只是具备一种主要特征，她是可以感受通过其他特征所表现出来的热情的，但是我们很难相信她会如此生动地感受这种热情，像她所说的那样。一个演员怎么能超出她的天性呢？倘若她的姿态是威严的，她的声音是饱满和雄壮的，她的目光是大胆的，她的动作是敏捷和坚毅的，她会把骄傲的段落表演得很成功。但是，温柔的段落又会怎样呢？相反，假若她的形象不那么威严，假如她的面容是温和的，她的眼神充满着谦逊的热情，她的声音充满着和谐的音调，而不是咄咄逼人的语势；假若在她的动作中，更多的是端庄和尊严，而不是力量和思想，她将会把温柔的段落表演得淋漓尽致。但是，也能把骄傲的段落表演得淋漓尽致吗？她不会糟蹋了这个角色，这是肯定的，她将把她表演得十分鲜明。从她身上，我们将看到一个被挫伤了感情的愤怒的情人，绝不会是一个充满大丈夫气概，给她的将军和情人一记耳光，并把他推出门去的伊丽莎白。我认为，假若女演员妄图同时惟妙惟肖地向我们表演伊丽莎白的双重特征，那就很难演成一个道道地地的伊丽莎白。倘有一半被表演得恰到好处，而又不完全忽视另一半，我们就能够而且也必须对此感到心满意足。　　罗文夫人饰演的伊丽莎白这个角色是很受人欢迎的，但是如果将那种具有普遍意义的说明运用到她身上，那么我们耳闻目睹的将是一个温柔女人，而不是一个骄傲君主。她的修养，她的声音，她的谦逊的行动，都被表演得恰到好处。我相信，我们的娱乐是得到了满足的。因为如果～种特征掩盖另外一种特征是必要的，如果只能是要么情人掩盖女王，要么女王掩盖情人，那么我相信，宁可失于骄傲和女王，而不失于情人和柔情要有益得多。　　我这样评论，绝不仅是由于顽固的欣赏趣味，①我的目的也不在于恭维一个妇女，即使她把这个角色演得一点都不成功，也仍然不愧为她是这门艺术的一位大师。我了解一位艺术家，他允许我或者别人关于他只能说一次捧场的话，我认为这原因在于：他与一切虚荣感是无缘的，在他看来，艺术高于一切，他喜欢听人自由地、公开地评论自己；他觉得即使这些评论是错误的，也比无人评论为好。谁不理解这种捧场，就算是我认错了人，而我们研究他也是不值得的。真正的艺术家，在他尚未发现我们看到和感受到他的弱点之前，尽管我们关于他的完美性喋喋不休地说了许多话，他仍然不相信我们洞察和感受到了他的完美性。他心底里嘲笑每一个不着边际的赞赏，他只是暗自欣喜一种人的赞扬，他知道此人有心挑剔他的毛病。①　　我想要说的是，要援引证据说明，为什么女演员表现温柔的伊丽莎白比表现骄傲的伊丽莎白要好。她必须是骄傲的，这是已经确定的了，我们也听到她是这样的。问题只在于，她应该是温柔超过骄傲呢，还是骄傲超过温柔呢？如果有两个女演员等待选择，是选择以咄咄逼人的严肃、以可怕的报复性威严来表现一位被挫伤了感情的女王的人饰演伊丽莎白呢，还是选择以因爱情遭到拒绝而伤感，以宽恕尊贵的罪犯的欣然愿望，以对他的固执感到忧虑，对他的不幸感到同情来表现一个嫉妒的情人的人更合适呢？我认为后者更为合适。