1945倒计时:原子弹爆炸与改变历史的116天 (精装)

倒计时 116天 1945年4月12日 华盛顿特区 哈里·杜鲁门（Harry Truman）需要喝一杯。这是他在副总统任上的第82天。他下午照例在参议院议事大厅，任务是主持一场与墨西哥签署水务协议的辩论。参议员的发言像蜜蜂一样嗡嗡响，他却神游去了母亲和妹妹身边，她们还住在密苏里州格兰德维尤（Grandview）的杜鲁门家祖传农场。杜鲁门掏出了纸和钢笔，尽管他正坐在高高的参议院议事大厅的主席台上。 他写道，“亲爱的妈妈和玛丽，一名夸夸其谈的威斯康星州参议员”正在滔滔不绝地讲一个“他根本不熟悉的话题”。杜鲁门的职责之一就是主持这种会议。可他巴不得赶紧开完会，他还有别处要去。他还不知道自己的人生将会发生永远的改变。 现在马上要到下午5点了，参议院终于大发慈悲，结束了本日议程。杜鲁门独自一人穿过国会大厦，身边没有特勤局的保镖。他依次通过参议院、圆形大厅和雕像大厅，*后进了众议院。他和往常一样衣冠楚楚，双排扣灰色正装搭配白色手帕和深色圆点领结，永远行色匆匆。一部分原因是他走路快。 他从国会大厦公共大厅下到一层，走进众议院发言人萨姆·雷伯恩（Sam Rayburn）的私人藏身处，人称“教育委员会”的9号室。这是国会大厦*为人所专有的一间屋子——只有雷伯恩邀请的人才能入内。大部分下午都有国会议员在办公时间结束后来这里商讨策略，闲聊八卦，“为自由一振”，也就是喝一杯，或两杯。杜鲁门是常客，他点了波本威士忌兑水。 里面有多把大皮椅、一张长椅和一张兼作酒柜的桃花心木长办公桌。唯一不和谐的地方是画着花草鸟兽的华丽天花板。雷伯恩找人在房间的一端加上了一幅壁画，画中有代表着得克萨斯州的“孤星”。 杜鲁门进了屋，雷伯恩——“萨姆先生”——告诉他白宫正在找他。“史蒂夫·厄尔利（Steve Early）让你马上给他打电话。”雷伯恩说道，他指的是服务罗斯福总统多年的秘书。杜鲁门喝了一口酒，然后坐下，拨了白宫的总机——“国字号1414”（National 1414）。 “我是副总统。”杜鲁门说。 电话接通后，厄尔利的话简短直接，声音里透着紧张。他让杜鲁门“尽快悄悄”来白宫，走宾夕法尼亚大道的大门。雷伯恩注视着杜鲁门，他一直觉得杜鲁门脸白，现在“更白了一点”。 “耶稣基督啊，杰克逊将军啊！”杜鲁门挂电话时大喊一声，他太震惊了，连掩饰都没有掩饰。他试图保持冷静。他对屋子里的其他人说自己要去一趟白宫，是“特召”。他立即起身朝门走去，接着把手放在门把手上，转身说道：“伙计们，就在这间屋子里。这里肯定有事。” 杜鲁门坚定地关上门，然后开始全速奔跑，穿过几乎空无一人的国会大厦。他从军政要员的雕像前冲过，从参议院理发室门前冲过，上楼回到副总统办公室，大理石走廊上回荡着他的脚步声。他跑得上气不接下气。他抓起帽子，跟手下说自己要去白宫，但没讲是怎么回事。他没时间解释。再说了，除了要去白宫，别的他也不知道多少。 外面正在下雨。杜鲁门坐进自己的水星牌黑色公车里，吩咐司机汤姆·哈蒂（Tom Harty）开车。他再一次把特勤局的保镖甩了。天气不好又堵车，杜鲁门花了10多分钟才到白宫。这段时间里，他一直在思考出了什么事。 罗斯福总统应该在佐治亚州的沃姆斯普林斯（Warm Springs）呀。他过去两周都在那里休养，之前在雅尔塔（Yalta）与英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、苏联部长会议主席约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）开的战时峰会实在是让他太累了。 也许罗斯福已经回华盛顿了。他的老友，退休的圣公会主教朱利叶斯·阿特伍德（Julius Atwood）当天早些时候在华盛顿下葬了。总统是先参加了葬礼，然后想见杜鲁门吗？但他担任副总统快三个月了，只与罗斯福私下见过两次面。为什么现在要见呢？ 5点25分，杜鲁门的车拐出宾夕法尼亚大道，穿过西北门，一直沿着白宫北廊开。正门有接待员迎接，他收好杜鲁门的帽子，然后带他去了总统专用的橡木镶板小电梯。 **夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）正在二楼的私人书房等杜鲁门，她身边有女儿安娜（Anna）、女婿约翰·伯蒂格（John Boettiger）中校和史蒂夫·厄尔利。两位女士一身黑衣。 **夫人走向杜鲁门，把手搭在他肩上，口中说道：“哈里，总统走了。” 杜鲁门惊得说不出话。他赶来白宫是为了见总统，现在，他突然发现自己成了总统……