离心力

1973年 临近傍晚时分，世界开始转变。鹅毛般的雪花飘扬在空中，仿佛脱离了地心引力。校园里静悄悄的，朦胧中只见漫天的雪色昏沉。自十一月以来，城市上空一直笼罩着浓密的云层。学生们下课后走到室外，总是伸长脖颈抬头 仰望，期盼着云散天晴。眼下，雪花轻轻拂过威尔逊图书馆的窗户玻璃，旋即又飘散离去。桥上有人骑着自行车疾驰而下，身后扬起雪花浮尘，犹如薄雾。哈特穆特呆坐在图书馆狭小的桌前，桌子上放着《经验主义与心灵哲学》一书，半个多小时过去了，仍然还在同一页上。他出神地凝望着窗外，紧盯着一片飘落的雪花，任由雪花带走他的思绪。他多么想把脸贴在窗户玻璃上，吹着哈气随意涂鸦。看了半天书，关于“所与的神话”这个概念，他根本就不懂到底是什么意思。 终于还是来了，他思忖着。长达数周，空气中弥漫着冬天的味道。尽管这并不是一种实实在在可以闻见的味道，而更多的是一种向往，是对冬天的向往；一旦冬天真正来临，他才意识到自己曾有过的向往。大家都提醒他：冬天的气温会达到零下三十度，可能会停电，房屋可能会被大雪覆盖，道路会结冰打滑。可是现在他感到无比幸福，冬天来了，万籁俱寂。幸福这个字眼让他大吃一惊，但他此刻确实感到很幸福。图书馆里其他的同学纷纷抬起头来，开始交头接耳。 晚上六点半的时候，他走出图书馆，外面一片漆黑。华盛顿大道横跨河流两岸，桥上罕见地空无一人。哈特穆特仰望着空中，觉得有些头晕。脚下的密西西比河在黑暗中静静地流淌，每天他都要从桥上经过两个来回，有时甚至往返多次。校园的东边是肃穆的福特礼堂，这个名字来自于曾任大学校长的福特先生。尽管大雪纷飞，依然可见福特礼堂屹立在风雪中，还可以看到礼堂正门廊檐下的方形柱子。每天早上，哈特穆特都要去礼堂的四楼，每次心情都很紧张，就好像面临一场考试。眼下，他踩着齐踝深的积雪，走在福特礼堂旁边的大路上。胡尔维茨教授告诉他，沿着这条大路一直往前走。刚才在图书馆里，他根本就看不进去书，*终不得不把书放在一旁，拿出随身携带的两张小卡片，准备研究上面密密麻麻的内容。但是他还是静不下心来。人们究竟会不会想念一个自己根本就不愿意回去的地方？他想起小时候滑雪橇的情景，就在自己家旁边的一条斜坡街上。因为家里经济条件比较拮据，父亲只能自己动手做雪橇。他在工厂锯好橇板，下班后再细心装到木架子底下，一如既往的认真，他做任何事情都是这么认真。 过了丁基镇之后，进入了他不太熟悉的校园园区，地面有些凸凹不平。路两边是宿舍楼，还有零星的独栋别墅。他在学校食堂吃饭的时候，听邻桌的人说这里曾经举行过聚众淫乱派对。周围很开阔，到处可见红砖建筑、斑驳遒劲的榆树以及来自不同国家的各色人等。不知从哪栋房子里传来热闹的嬉笑声，打破了薄冰般的沉寂，阵阵喧闹声飘荡在他身后。 走过35号国道旁的十字路口，对面就是胡尔维茨教授的家了。教授从未请他到家里来，难道这次是要单独跟他解释：为什么没有招收他当博士生？难道是因为他的欧式思维过于荒唐，教授觉得不可能在有限的时间内给他洗脑？还记得当初教授**眼看到他的成绩单，看到他在柏林学过的课程，就不免摇头叹气：什么？请问，自主学习是什么课程？自那以后，哈特穆特每两周都要提交读书报告。碰上生词，他都要查词典，然后写在小卡片上，记下单词的意义和文中的例句，慢慢地就被文章的风格所吸引。在课堂上，哈特穆特多么想举手发言，大胆地说：“这种要求根本就不合常理。”可是，实际上，他很少发言，每周二和周四在304教室上课他都觉得是在经受考验。那么，今天晚上教授是要告诉他表现合格了，还是要把他扫地出门了？ 教授家的房子是当地常见的维多利亚风格：虽然漫天飘着雪花，只能依稀辨认出房子的轮廓，但是仍然能够看到外墙是木板构造、门口有高高的台阶、屋檐交错、窗台凸出，房屋整体外饰都涂成了蓝灰色，让人倍感舒适温馨。楼里的窗户都亮着灯光，哈特穆特拾阶而上，觉得自己心跳加快。他抬手看了一下手表，正好七点整。将要谈多久呢？想到后面还有一场约会，他反而不清楚究竟是哪个约会让他更加紧张？确切地说，他也不知道，什么时候能和教授谈完，不过八点之前肯定不会结束。另外，他也没料到，路上竟然要走这么久。也许要谈到十点，或者九点半。她说过，和教授谈完以后顺路去接她就行，如果太晚了，就去看夜场电影。两人在四天前约定一起看电影，自那以后他根本无法专心看书，总觉得有一道扫视的目光投向自己。 他轻轻按了一下门铃，门后传来的清脆铃声吓了他一大跳。接着传来一阵利索的脚步声，听得出不是教授本人。门开了，一位上了年纪的妇女矜持地伸手欢迎他：“你好！是哈特穆特吧？”这个女人很面熟，以前在教授办公桌上的照片上见过。 “胡尔维茨夫人，晚上好！” 她比她丈夫矮了将近五十厘米。她微笑着让他进屋，一边让他换拖鞋，一边顺手关上门，同时问他，路上好不好找？她能正确说出他的德文名字，不像有些美国人总是念成“哈德穆德”。胡尔维茨夫人自我介绍说她叫玛莎，伸手接过他被雪花濡湿的外套，领着他进了客厅。屋里很暖和，哈特穆特的眼镜上糊了一层雾气。窗外漆黑一片，客厅里灯光通明，照在窗户玻璃上，显得更加亮堂。哈特穆特环顾四周，玛莎仿佛突然想起了什么，伸直手指对他说：“来杯热茶吧！”不等他做出反应，她已转身进了厨房。河对岸的华特宿舍楼里总是漂浮着汽油味，还有潮湿的地毯霉味。而现在，教授家里香气扑鼻，他觉得像是桂皮的香味、新鲜面包和烤苹果的味道。餐桌上、靠窗的条几上，铺着白色的针织桌布，还放着烛台、玻璃花瓶和相框。一些照片里是一个穿着制服、目光自信的男士，而大部分则是他们的女儿们的照片，有独照，也有合影，或玩耍、或骑马，还有的是她们戴着学位帽的大学毕业照。从照片上可以看出，胡尔维茨教授年轻的时候身材高大，总是比他旁边的人高出很多，尽管他那个时候已经微微有点驼背了。 玛莎从厨房端着满满的托盘出来。她穿着同样质地的深绿色裙子和套装上衣，戴着银质项链和耳环，仿佛面前不是一个大学生，而是在隆重接待明尼苏达大学的校长。她小心地将茶壶放在小热茶炉上，开心地打量着他。 “我们家有个不成文的规定：无论谁到家里来做客，我们都请他吃玛芬蛋糕，当然客人可以随意自便。你也来一块吧？” “我……现在已经七点多了，不用了。”尽管他很饿，他依然客套地拒绝。 “别客气，吃一块吧。胡尔维茨一会儿下来。”她抬头看着天花板，正好楼上传来沉重的脚步声。“他也知道这个不成文的规定。哈特穆特，你要知道，我们家虽然是两层楼，但一楼是我做主。我说了算。” “那好吧，那我就吃一块。” “我只是想推销出去我自己做的榅桲果酱。请坐。”玛莎指着椭圆形餐桌旁的椅子示意他坐下。同时，她忙着在餐桌上摆放餐具。在接下来的一刻钟时间里，哈特穆特吃掉了平生以来的**块玛芬蛋糕，喝了两杯兑了朗姆酒的茶，一边听玛莎聊到她的三个女儿：克莱尔、伊莲和赛西莉。三个女儿都很出色，玛莎希望她们能够尽快怀孕生孩子。 玛莎喋喋不休地说着女儿们的事情，她们的住处、丈夫、工作等等。每次听到楼上的地板发出嘎吱嘎吱的响声，她就缩紧脖子。每次都是这样。同时，她也在仔细观察着哈特穆特，一旦觉察到他有没听明白的地方，她就赶紧再解释一遍。直到玛莎给他盘子里续上第二块蛋糕时，他才意识到自己是在狼吞虎咽。几个月以来，他都是吃三明治或者学校食堂的简单饭菜，这些他都没好意思说。他几乎插不上嘴，只是简单提及他的家庭，玛莎则表示出极大的兴趣：他父母每周日都去教堂，还有一个妹妹露特，快结婚了。妹妹在上一封信里写道：太遗憾了，你不能回来参加我的婚礼。这封信他到现在还没有回复。他无法想象，娇小笨拙的露特站在教堂的婚礼圣坛前的样子。不知什么时候，楼上的地板嘎吱嘎吱地响个不停，玛莎闭上眼睛，长叹了一口气。