孤儿列车/克里斯蒂娜

薇薇安将茶倒进两只茶杯，把其中一只递给莫莉，自己取了另一只，加两块方糖搅搅，又摆好托盘上的奶酪和饼干。她在另一张扶手椅上坐下来，双手叠在怀里。“好，”她说，“说吧。” 于是莫莉说开了。她告诉薇薇安，当初自己是如何在印第安岛的一辆拖车上生活，父亲如何在一场车祸中丧生，母亲如何在毒品的泥潭中苦苦挣扎。她给薇薇安看了乌龟“雪莉”，把曾住过的十几个寄养家庭、鼻环、跟迪娜吵翻的那一架以及上网发现妈妈在蹲监狱通通告诉了老太太。 杯中的茶渐渐变温，变冷。 由于下定决心毫无保留，莫莉深吸了一口气，又说道：“有件事我早就该告诉你了。做社区服务不是学校要求的，是因为我偷了斯普鲁斯港图书馆的书。” 薇薇安把紫红色羊毛长袍裹紧了些：“明白了。” “我干了件蠢事。” “那是本什么书？” “《简?爱》” “你为什么要偷呢？” 莫莉回想起当初的一刻：她取下书架上的每一本《简?爱》，反复摩挲着，又把精装本和新的平装本放了回去，把剩下的一本塞进衬衣和牛仔裤裤腰里。“嗯，那是我*爱的书，而且图书馆里有三本，我以为不会有人在乎*破的那本。”她耸耸肩膀，“我只是……想有一本。” 薇薇安用拇指敲敲下嘴唇：“特瑞知道吗？” 莫莉耸耸肩膀。她不想给特瑞惹祸。“杰克为我打了包票，你知道她有多在乎杰克。” “没错。” 夜晚一片静寂，除了她们的话音。窗帘将漆黑的夜色关在了屋外。“对不起，我到你家的时候戴了假面具。”莫莉说。 “嗯。”薇薇安说，“我觉得，总的来看，大家都戴着假面具，不是吗？当初*好还是不要告诉我，不然我可能不会收下你。”她双手合十，说道，“不过，如果你要偷书，你至少应该偷*好的那本嘛。不然意义何在？” 莫莉太紧张了，简直笑不出来。 薇薇安却不一样。“居然偷《简?爱》！”她笑出了声，“大家真应该给你颁个奖，再让你升一个年级。” “你不觉得对我很失望吗？” 薇薇安耸起肩膀：“不啊。” “真的吗？”莫莉顿时觉得浑身轻松。 “无论如何，你挨的罚也够重了，把这么多时间花在了我这里呢。” “感觉并不像在挨罚。”曾经一度（其实就在不久前），这些话多半会让莫莉恶心到吐，谁让它又是公然拍马屁，又多愁善感呢。但今天不太一样。首先，她说的是真心话。其次，她一心想着要出口的话，几乎顾不上其他事情。她冷不丁往前挪了挪。“听着，薇薇安。”她说，“还有一件事，我必须告诉你。” “哦，上帝啊。”薇薇安轻啜一口冷茶，搁下了茶杯，“你又闯了什么祸？” 莫莉深吸一口气：“不是关于我，是梅茜。” 薇薇安定定地凝视着她，淡褐色的眸子清澈明亮，一眨也不眨。 “我上网搜了搜，只是想看看能不能找到什么线索，谁知道容易得很。我找到了埃利斯岛的记录……” “艾格尼丝?波琳号？” “是啊，没错。我在花名册上找到了你父母的名字，又据此找到了你父亲和兄弟的死亡通知，但找不到她的死亡通知，找不到梅茜的。接着我想了个办法，设法去找夏茨曼夫妇。嗯，正好有个关于他们家庭聚会的博客……嗯……不管怎么说，上面说夏茨曼夫妇收养了一个婴儿，玛格丽特，时间是1929年……” 薇薇安一动不动。“玛格丽特。”她说。 莫莉点点头。 “梅茜。” “一定是梅茜，对吧？” “可是……他告诉我，她没有活下来。” “我知道。” 薇薇安似乎打起了精神，在椅子上直起了身。“他对我说谎。”有那么一会儿，她凝望着不远不近的地方，望着书柜上方。接着她开口说，“他们收养了她？” “显然是的。除此以外，我对他们一无所知，不过我敢肯定有办法查出来。不过她很长寿，住在纽约州北部，半年前才去世。网上还有张旧照……她似乎很开心，子孙满堂，其乐融融。”上帝啊，我真白痴。我为什么要说这种话？莫莉心想。 “你怎么知道她去世了？” “有一则讣告，我给你瞧瞧。还有……你想见见照片吗？”没等薇薇安回答，莫莉就站起身，从背包里取出了笔记本电脑。她启动电脑，走到薇薇安身旁，打开家庭聚会的照片和讣告并保存到桌面上，再把笔记本电脑放到薇薇安腿上。 薇薇安定睛凝望着屏幕上的照片。“是她。”她抬头盯着莫莉，说道，“看眼睛就看得出来，跟原来一模一样。” “她看上去很像你。”莫莉说。有那么一会儿，两人一声不吭地凝望着那个笑容满面的老太太——她有着一双眼神锐利的蓝眼睛，儿孙绕膝。 薇薇安伸手轻抚着屏幕：“瞧，她的头发白成什么样了，原来可是金发，一头鬈发。”她在自己的满头银发旁摇着食指，“这么多年来……她居然还活着，”她喃喃说道，“梅茜居然活着。这么多年，家里人居然还有两个。”