生命的喜悦

忆童年
我小时候记事比较晚，大概六七岁时才有点儿记忆。那时我上小学，农村的学校条件差，上课的桌子是土坯做的，一尺来高，连坐的小凳子都没有，我就竖块砖头坐着或直接坐在地上。相比之下，现在的孩子真的是太有福了。那时也没有玩具，我记得就是用纸叠四角玩或者是捉迷藏。
听大人说，我一岁多的时候，生了一场病，一直发烧，打了很多针、吃了很多药都无效，*后落下了残疾，走路一瘸一拐的。
当时，伯父和爷爷一起做生意——买进别人家自织的白布，染上色或印上花后再卖出去。伯父每隔几天就要去集市送布，并把白布接回来。伯父很疼我，每次从集市回来，都买烧饼给我吃。我家当时靠南边，老家（就是爷爷住的地方）在北边，每次得知伯父去赶集，我都要去老家等伯父。那个年代，能吃到烧饼，就是天大的福气了。伯父舍不得在外面吃饭，早晚都要赶回家吃，难免饿肚子。那时家里的人口多，伯父是老大，我爸是老二，他们总共弟兄七个，还有两个姐妹。
我在孩提时过得还算愉快，并没有因自身的残疾而感到自卑，到上小学时，有些事就印象深刻了。当时的学校在村庄西北角，我们家住村庄东南边，相距较远，要走很长一段路。
去学校的必经之路上有两个很大的坑，长年有水，而且很深。记得有一年夏天，中午饭后我去上学，走到坑边，见有小朋友在水里玩耍，出于好奇就想下去试试。我胆子很小，而且连路都走不稳，但看到别的小朋友玩得很开心，还是决定下去试一下，心里想着：水这么深，千万别往中间去，在坑边上玩一下就上来。
哪知，我虽然心里想着在边上玩，但人却不由自主地往中间滑去。因为不会游泳，我的身子不断往下沉，开始喝水，双手也在空中乱舞。这时，村里的周福全大叔正好从这里路过，他马上下去把我给拖了上来，我算是捡回一条命。感恩周福全大叔救了我。我小时候不知感恩，直到长大了才知道买些东西去看望周福全大叔，以表感谢。救命之恩，非同一般。
从那时起，直到现在，我一见到水就晕，洗澡都不敢泡澡，坚持淋浴。去海边游玩，我都是离得远远的，不愿近距离接触大海。
虽然我行动不便，但脑袋还不算太笨，老师讲的东西，理解起来不算太吃力，作业也写得比较快。小时候，我喜欢玩，喜欢打闹，有的孩子见我这样子，就故意逗我。但我也有绝招，我的手比较有力，只要他让我抓住，那他就倒霉了，我非把他揍得改了不成。那时，我也有自己的小心思，我的同桌是个大个子，他身体壮实，没人敢惹，但他学习不怎么样，于是就巴结我，想抄我的作业。当然我也有条件，那就是谁再欺负我，他就得揍谁，他满口答应。就这样，我胆子大了起来，因为有了靠山。
那时爷爷家里人口多，也没分家，我父亲的兄弟姐妹都是谁到了年龄有合适的对象就结婚。但我的三位小叔叔，因为都没有房子，又都快到结婚年龄了，所以就决定到外地的一个砖厂去打工，目的就是多挣点儿钱，好盖房成家。那时就我爷爷自己在老家住。我的爷爷在老家是个有威望的人，全村人都夸赞他的为人，人送外号“王善人”。爷爷做过生意——开染房，他染出来的布质量好、价格便宜，受到大家的好评。他还当过乡长，为保护村民的生命，胸口曾被刺刀伤过，差一点儿丧命。
爷爷和蔼可亲，从不说人过错。他生活很有规律，喜欢喝茶，饭后一定会出去走走，活到93岁。因为三位叔叔不在家，所以父亲让我去和爷爷做伴，陪老人家睡觉。那一段时间，爷爷教会了我很多东西，比如为人处世要公正、不占小便宜、要和气、不生气、要争气，他还给我讲了很多有趣的小故事。因为做生意的关系，爷爷的毛笔字写得很好，他每天都要在白布上写条子，注明这是谁家的布。爷爷也教我写毛笔字，纠正我拿笔的姿势、告诉怎么磨墨，这对我的影响很大。
母亲是位耿直、善良的人，为人厚道，也很会千活。记得那时还在生产队，母亲割麦子总是割得*陕。另外，母亲还辛勤且无怨地操持着家务。
父亲是一名退伍军人，那时候军人在人们的心目中是相当有地位的，很受人尊敬。父亲退伍回家后，在本村当上了干部。那个年月人们的生活都很苦，粮食根本不够吃，树叶、槐花都被当作好东西，虽难以下咽，可也没办法。每逢分配救济粮，父亲总是先给村里*困难、人口又多的家庭分配，从不考虑自己。这也得到了村里人的好评，这一点我记忆犹新。
P4-6