浙江文化名人传记丛书·逝水人生:徐志摩传

当1897年的新春越来越近时，徐申如正期待着一个孩子的降生。他的**个妻子没有生养，临产的是继娶的钱氏。这在徐家是件大事，徐老太早就请了接生婆，缝了催生的毛头衫，甚至已经做好了正月里儿媳妇坐月子的一切准备。年关添丁，忙是忙些，但她劳碌得挺精神，唯望老天保佑，这个媳妇肚子争气，让她抱上孙子。 徐家世代居住了400年的浙江海宁硖石镇，因城中有东西二山得名，有河从中流过，所以硖石又名硖川。硖石地处吴根越角，民风温和，历代富庶。到了近代，*发达的行业是米市，名扬浙苏皖。近代化工业的气息**次吹进硖石是在1882年。那年，上海招商局在硖石设立业务点，上海至硖石的客运航线也随后开通。紧接着，海宁州内*早使用柴油引擎碾米的泰润北米厂在镇上建成投产，机器设备全部来自上海。在碾米机的轰鸣声中，硖石的米市和米加工业更加发达，米市街上的过街骑楼下，各路米商云集，市面风雨无阻。 相形之下，比米市的历史更久远的酿造行业——酱园，却还保持缸坛、木桶、土灶、地窖的老传统，和当年“冬酒夏酱，两缸起家”时几乎没什么两样。老太爷徐星匏在眼睛越来越不济的时候把酱园传给了徐申如。将家业传给次子的主要原因是长子徐蓉初有比经营酱园更感兴趣的事。徐星匏以善书法而闻名乡里，且精习掌故，有时竞能说得让镇上书香世家的子弟们也自愧不如。父亲的这点爱好影响了徐蓉初，他对笔墨纸砚、横幅立轴的热爱远远大于酱缸，因此，他乐意以收藏、售卖古董字画为业。 而徐申如能盘算，有眼光，敢出手，注定能比父亲和兄长创出更大的家业来。酱园生意的停滞让他有些丧气，他要另起炉灶。当徐申如这个出生于同治末年的年轻人坐着“骅利”号客轮到上海寻找创业机会时，由曾国藩、李鸿章、左宗棠等发起的以自强图存为目标的洋务运动已进行了30多年。在上海，徐申如看到了汽车、火车、电灯、电话，看到了泊在黄浦江上的铁甲钢船，或许还见识了机器制布厂。不管怎样，在经历过*初的惊诧和新奇之后，徐申如一方面意识到，现代化的生活和产业已开始向城镇扩展，他得赶上这个机遇，眼前的新兴行业是他未来的创业方向；另一方面，在去过几趟上海之后，他也明白了，凭他现有的财力到上海做生意，只有被大商行倾轧的份——他的天地还是在家乡硖石，在那里他还能抢占先机。至于到外面的世界去大展手脚的理想，则要期待他的儿子去实现了。为此，这个相信实业的人更迫切地要将自家的产业开拓出来，他要给儿子*好的教育和发展规划，要让儿子、孙子走出硖石。 一切皆如人意。腊月十三的傍晚，家里用人跑来，向正做年关盘存结账准备的徐申如报告他喜得贵子。一个自上海回来就已盘算多时的计划终于在这一刻敲定——是他新生的儿子帮他下定这个决心——开办硖石**家钱庄。回家时他也没有走惯常的路，经过惠力寺对面的宜园茶楼，吃晚茶的茶客们正在散去。他在通津桥拐弯，过吴家廊下，拐角是宝和新酒馆，哥哥蓉初照例风雨无阻地坐在酒馆柜台外的高凳上，斜对面天乐园的伙计正放下三两样酒菜，蓉初悠然地自斟自饮。 过了元宵，接着就是新生男孩的满月酒，喜事连在一起，徐家闹猛了整个年节。男孩取名章垿，字樽森，小字幼申。除了按谱定排“章”字辈外，其余的字是徐星匏翻古书寻的。垿，古时指房屋的东西墙，“樽”字出自《诗经·大雅·朴械》“芃芃械朴，薪之樽之”，意为点火烧柴，包含着徐家对男孩未来蒸蒸日上的希冀。但若能料到孩子在35岁时生命就终结于一团火中，徐申如恐怕死都不愿让儿子叫这个名字。徐章垿这个名字一直用到23岁，此后改为徐志摩，后来这个名字行于他的亲友中，更流传于后世。我们不妨舍“章垿”之名，直接用“志摩”桌称呼他更亲切些。 P1-3