双重人格(陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典/诞辰两百周年纪念版)

夜是可怕的，十一月的夜——潮湿，多雾，阴雨，多雪，这样的天气很容易引起牙龈炎、感冒、寒热病、咽峡炎，以及各种各样的热病——总之，可以产生彼得堡十一月天的全部馈赠。风在荒凉的街道上呼啸，把芳坦卡的黑色河水掀得老高，肆意吹刮着岸边细小的灯柱，灯柱也以尖利刺耳的嘎吱声应和着风的呼啸，因而形成一支发出无尽无休的尖细的颤音的协奏曲，这样的协奏曲是每个彼得堡居民都极其熟悉的。雨与雪同时并作。被风吹断的一缕缕雨水，几乎成水平状喷射过来，就像消防队的水龙头喷出来的水柱似的，仿佛有千万只别针和发卡戳着和抽打着不幸的戈利亚德金先生的脸。在这无声的黑夜里，打破这寂静的只有遥远的马车声，风的呼啸声，灯柱的嘎吱声，此外还有雨水从所有人家的屋顶上、台阶上、流水槽和房檐上流到花岗岩人行道石板上发出的凄凉的哗哗声和汩汩声。无论近处还是远处都空无一人，似乎，在这样的时刻和这样的天气也不可能有任何人。
总之，只有戈利亚德金先生独自一人，灰心丧气，迈着他通常的急促的碎步，在芳坦卡河边的人行道上一路小跑，想急忙跑到而且尽快跑到他在六铺街的自己的四层楼，跑回自己的寓所。
雨、雪和彼得堡十一月的天空下暴风雪大作和乌云密布时甚至都叫不出名字来的一切，都一下子猛地向本来就倒霉透顶的戈利亚德金先生袭来，对他毫不留情，也不容他有丝毫喘息的机会，使他冻彻骨髓，雨雪糊住了他的眼睛，风从四面八方吹来，使他看不清道路，把他弄得头脑发昏，虽然这一切劈头盖脸地一下子落到戈利亚德金先生的身上，仿佛同他的所有敌人故意勾结起来，串通好了，今天的白天、晚上、黑夜存心要他的好看，使他吃足了苦头——尽管这样，戈利亚德金先生对于命运捉弄人的这*近一个证据仍然毫无感觉：因为几分钟前他在五品文官贝伦捷耶夫先生家发生的一切是如此强烈地震撼了他，使他感到太震惊了。如果现在有一位认为与己无关的旁观者从一旁随便瞥一眼戈利亚德金先生那苦恼的奔跑，他也会一下子对他的灾祸的可怕惨状感同身受，而且一定会说戈利亚德金先生现在的样子似乎想自己躲开自己，似乎想跑到什么地方去，自己逃避自己。是的！情况真是这样。我还要加一句：现在，戈利亚德金先生不仅想要逃避自己，而且甚至想彻底消灭自己，把自己化成灰烬。现在他对周围的一切视而不见，不明白他周围到底发生了什么事，他那样子，仿佛对他根本就不存在这雨雪交加的黑夜的种种不愉快，这漫漫长路，这雨，这雪，这风，这整个恶劣的天气似的。穿在靴子外面的套鞋从戈利亚德金先生的右脚上掉了下来，留在了这里，落在泥泞和积雪之中，落在芳坦卡岸边的人行道上，可是戈利亚德金先生甚至都没有想到要回去把它拾起来，甚至都没有发现套鞋丢了。他是那样失魂落魄，以致有好几次他竟不顾周围发生的一切，突然停在人行道中央，像根柱子似的一动不动：在这一刻，他死了，消失了；然后又突然像个疯子似的离开原地，拔脚飞跑，头也不回地向前跑去，好像有人在追他，他在逃命，在逃避某种更加可怕的灾难……确实，他的处境很可怕！……*后，由于筋疲力尽，戈利亚德金先生停了下来，两手支着芳坦卡岸边的栏杆，就像一个人突然完全出乎意料地鼻孔流血，俯首注视着芳坦卡浑浊的、黑黑的河水似的。不知道他这样做到底花去了多长时间。只知道这一刻戈利亚德金先生是那样灰心绝望，那样受尽折磨，那样痛苦，那样精疲力竭，那样垂头丧气，而本来他就有气无力，人命危浅，快没命了，因而忘记了一切：既忘了伊兹梅洛夫桥，又忘了六铺街，又忘了自己当前的……到底出了什么事呢？反正他也无所谓了：事情已经做了，当然，判决也已签过字盖过章了；他又能怎么样呢？……