斜目与重瞳:现代新诗的诗性言说

　　诗歌是一种精致的艺术，非常讲求诗美的创造，形式的重要性在诗歌这里体现得*为明显，诗歌艺术技巧的采用可以使诗歌的内容和形式达到完美统一。吕进说过：“总起讲来，内容的抒情美，形式的音乐美，语言的精炼美，这三者的融合就是诗美的本质。”①从诗歌的内容、形式和语言多个方面对诗美进行立体扫描，精炼而集中地阐明“什么是诗美”这个命题。由此看来，对抒情性、节奏感和语言组合的强调直接关系到诗美本质的实现。但90年代一些诗人在消解哲学、后现代哲学反叛姿态的横扫下，头晕目眩地过度发挥，连诗歌艺术美必不可少的组成内容也一概推翻。他们以粗制滥造的艺术手法代替美的追求，还振振有词地宣称自己多么高明，对诗歌艺术技巧的消解可谓多种多样，例如：　　**，破坏抒情性。“诗可以叙述生活，但主要是歌唱生活，是敞开直面生活的人（主要是诗人自己）的心灵。”②“歌唱”是抒情的形象说法，抒情对诗歌而言至关重要，虽然任何文学都是作者感情的抒发，但唯有诗歌把感情作为直接言说的对象。“诗是歌唱生活的*高语言艺术，它通常是诗人感情的直写。”③吕进这一“诗化”的诗歌定义，更突出了诗歌的抒情特质。“反抒情”作为一个与“抒情”相对的概念出现在诗歌批评中，始于“后朦胧诗”的出现，到了90年代，“反抒情”现象依旧存在。以叙事对抗抒情是“反抒情”的一个重要表现，过多的絮絮叨叨的叙述让诗歌拥挤不堪，流水账式的排列还有什么诗美可言？“擦窗，扫地，用湿布抹去厚厚的积尘，整理／房间，书桌，扔掉无用的纸箱，空瓶，／旧电视报，买年货，拿着500元钱，街上的／人如此之多，节日对于忙碌一年的人来讲，／是准备多一点吃的和玩的，‘来点糖果，瓜子，／和花生，水果也要一些，*好是红富士……”，①。节日的抒情就这样被这些琐碎的叙述埋没，省略号是笔者加上去的，诗人总是在诗行太长的情况下断开诗行，所以引用不得不硬行截止，否则就得引用整首诗。其实这些诗行如果连续不断地写下去，而不分行排列，就成了真正的日志。诗歌并不排斥叙事，适当加入一点叙事性的因素，作为抒情的补充在有些情况下颇为有用，叙事长于营造怀旧氛围、延缓节奏、点染诗思意蕴等。　　以叙事对抗抒情之外，诗歌中还出现了滥抒情现象，滥抒情一方面专意反对过去的抒情对象和抒情方式，用戏谑、反讽的方式对待现实世界，例如对祖国好山好水、名胜古迹以及个人美好爱情的消解式表达；另一方面以语词的随意堆积破坏抒情的可能性，读者只有在凌乱中捉寻点滴意义，“抒情美”变得遥不可及。另外，后面将要谈到的对语言诗意的破坏、对意象的破坏等也同样破坏了诗歌的抒情性。　　第二，破坏语言的诗意。从某种程度上说，文学是语言的艺术，诗歌又是所有文学样式中*重视语言艺术的，上面提到的吕进的诗歌定义前半句指明“诗是歌唱生活的*高语言艺术”。然而当消解横扫诗坛的时候连诗歌的语言也不放过，破坏语言诗意的方式非常多，主要是不加选择和修饰地把日常口语移入诗歌中，具体形态包括病态语、碎片语、肮脏语、下流语等。病态语指日常生活中的结巴语、呓语等，典型的是伊沙的《结结巴巴》，应该说这首诗是对诗歌语言*激烈的反叛。碎片语是支离破碎的语言，诗人故意将语言割裂，以为可以增加跳跃性，以为看不懂就说明诗歌有深度。肮脏语也就是通常说的骂人的脏话，有一首诗名字叫作《大好年华》，多美好啊，我们都这样想，但诗人却说：“我当时真愤怒呵／这就是／他妈的人们所说的‘大好年华’。”②《枯燥》中孙文波一声粗野的“他妈的”，把诗歌从想象带回到日常现实，一切依然单调乏味，这“就是我的生活”。日常的多元和丰富在诗人口语化的叙述中迅速萎缩，干巴巴的如同枯树的老皮。下流语则是诗歌中肆意使用和性相关的语言，而且谈得裸露直白，这是有意丑化诗歌的行为，也是对诗歌*大限度的消解。　　第三，破坏意象。意象在不同时期不同国度的诗歌中有较大的差别，重意或者重象也不尽相同，但它在古今中外的诗歌中同样占有重要地位，叶嘉莹说：“中国文学批评对于意象方面虽然没有完整的理论，但是诗歌之贵在能有可具感的意象，则是古今中外之所同然的。”①90年代诗歌对意象的破坏力度之大是前所未有的，以至于后朦胧诗以来诗歌中有没有意象都令人怀疑。对意象的破坏主要体现在堆积意象和意象过于私人化两个方面。　　堆积意象，顾名思义就是将大量的意象不加选择地堆积在一起，而且往往是丑恶的意象或者普通的意象组合成丑恶的现象。中国古代诗词讲求含蓄美，有时两句诗全由意象组成，例如：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，这些意象的组合和整首词的意蕴完美契合，诗人的情绪缓缓流淌而出，带给读者的是一种淡远清净的美，丝毫没有拥挤的感觉。使用意象的作用之一是使“意”变得形象可感，然而意象的堆积却使“象”像垃圾一样堆放在诗歌中，非但没有起到什么好的作用，反而让诗歌拥挤不堪，大大伤害了诗歌的艺术世界。一个诗人通过一个精神病者的视角带来了一片混乱的意象：“蘑菇云”“猫和老鼠”“小公马”“太阳”“枪”“星星”②，这首诗的其中六行里就包含了这么多的意象，这些意象随意组合在一起，勉强地说可以表现世界的混乱，但表现混乱的方式很多，这样表达又有什么特殊的意义呢？如果没有，为什么还要破坏读者的审美呢？诗歌可以表现丑的意象，但引入丑的事物只是出于某种策略的考虑，*终目的并不是让人们认同和接受世界本来就是丑恶的，丑恶才是真实等等看法。罗振亚说：“在生活未得完满仍残缺之前，隶属于美的诗歌女神完全可以观照丑恶的事物，波德莱尔、李金发乃至朦胧诗等现代主义琴师都曾将恶之花大胆引入，将丑的事物大胆引入。但总是把它作为被征服、被超越、被弥合的对象；而第三代却是……要以粗鄙态袒露人的本原状态。”