春之祭:噪音、芭蕾与现代主义的开端

1重俄罗斯灵魂的重塑 “我一生都在说俄语”，1962年，斯特拉文斯基告诉一位莫斯科记者，“我用俄语思考，我表达自己的方式是俄罗斯式的。也许在我的音乐中不是很明显，但它是潜在的，是它潜在地藏在本性的一部分。” 斯特拉文斯基八十岁时接受了苏联当局的邀请，到他的祖国进行巡回演出，包括一些音乐会、新闻发布会和官方活动。他之前*后一次踏足俄罗斯是在1914年，其间的五十年里，他居住在法国、瑞士和美国，因战争、革命和经济需要而离开家乡。那些年，他毫不掩饰自己对苏联政体的厌恶，并拒绝了几次官方的回国邀请。但*终因为祖国的牵绊太强烈，回归祖国对于众所周知冷静而疏离的斯特拉文斯基来说，带有惊人的情绪化色彩。 在承认他的音乐中隐藏着俄罗斯本性方面，斯特拉文斯基改变了他的语调。在他一生的大部分时间里，他一直认为自己是世界性的、国际化的现代主义者；他的艺术无国界，没有任何地方性，无论是俄罗斯的还是其他地方的。1922年之后，他没有为一个俄语单词配过音乐。他彻底地穿上了西方作曲家的外衣：他写新古典主义的交响曲和奏鸣曲；拉丁弥撒，一部诗篇交响曲；取材于希腊神话的芭蕾舞剧和康塔塔；与奥登合作的歌剧；探戈、雷格泰姆 、爵士协奏曲和旧约SHENG经的配乐。在他的一生中，他淡化或断然否认自己借用了俄罗斯民间音乐，并立刻批评了其他作曲家，包括对民族主义或民俗主义感兴趣的贝拉·巴托克和莱奥什·雅纳切克。20世纪50年代早期，斯特拉文斯基通过采用阿诺德·勋伯格的十二音序列主义并对其进行自我改造，披上了终极的国际现代主义外衣。 然而，斯特拉文斯基无法否认的是，*初让他成为国际名人的音乐非常具有俄罗斯特色：《火鸟》《彼得鲁士卡》和《春之祭》根植于他祖国的神话和民间文化。在“一战”后的音乐中，他继续利用俄罗斯主题：《木管交响曲》（Symphonies of Wind Instruments，1920年）以正统葬礼的形式纪念德彪西；迷你歌剧《马夫拉》（Mavra，1922年）基于普希金的喜剧故事；他的芭蕾舞剧音乐《婚礼》（Les Noces，1923年）反映了俄罗斯农民的婚礼仪式。由于三部伟大的巴黎芭蕾舞剧，斯特拉文斯基在二十几岁时突然成名，恰好赶上了（事实上是在一定程度上导致了）已经建设了一个世纪的、自信的、令人惊叹的俄罗斯文化的高潮，它在大战之前似乎短暂地主导了欧洲艺术。 在《战争与和平》的开场，托尔斯泰带我们回到了1805年圣彼得堡一个上流社会的客厅。 一位年轻的圣彼得堡贵族发言并讲了个故事。由于它是“一个莫斯科的故事”，聚会的每个人都说俄语，他从法语转换成俄语，只是为了能挣扎着使用母语。托尔斯泰称他认为“一个法国人要在俄国待一年才能说俄语。” 托尔斯泰嘲笑这位年轻的贵族，但同时也严肃地指出，西化的俄罗斯精英在自己的土地上已经成为外国人，脱离了自己的语言和文化。整个19世纪，如何与真实的或想象中的俄罗斯性重新产生联接，是俄罗斯文学、绘画和音乐的主要主题。 俄国文化断裂的时刻可以追溯到彼得大帝，彼得大帝在18世纪初试图通过向西欧大城市看齐的方式让俄罗斯走向现代化。彼得前往阿姆斯特丹和伦敦了解了造船、科学和技术的*新发展。他邀请意大利建筑师设计他面向西方的这座新首都，圣彼得堡——模仿威尼斯和阿姆斯特丹的方式，建立在被运河排干水的沼泽之上。他松绑了东正教会对俄罗斯社会的控制，并坚持要求贵族采用西方习惯，取缔留胡须和旧莫斯科大公国的传统服饰。但是彼得的现代化计划并没有深入到社会或政治改革；除了少量西化的精英阶层外，俄罗斯仍然有庞大的领土——从欧洲延伸到亚洲——处于落后的封建社会，社会依然依赖数百万农奴和贫穷且没文化的农民阶层运转。19世纪许多艺术家的基本项目是参与彼得的西化与古老的、可能的俄罗斯性的神秘观念之间的对话，该观念将欧洲和亚洲、贵族和农民联接在一起。 正如托尔斯泰笔下的年轻贵族所展示的那样，为这种文化复兴寻找一种语言还有许多工作要做。19世纪20年代，普希金对俄语的贡献正如莎士比亚200年前对英语的贡献一样。他创建了一种通俗易懂的文学性俄语，并用它来讲俄语故事，发明了新词，把它们塞到全社会范围的俄罗斯人口中，为后来的屠格涅夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等人的俄罗斯文学大爆发铺平道路。俄罗斯的**部历史书就在此时写成：尼古拉·卡拉姆津编写的长达十二卷的庞大的《俄罗斯国家史》（History of the Russian State）在他去世时（1826年）依旧未完成。卡拉姆津的历史是对沙皇专制制度的有力捍卫，他曾在沙皇居住地的皇宫花园里，大声地朗读自己历史中的一些段落给赞助人沙皇亚历山大一世听：它讲述了伟大的男人和女人，国王和王后的故事；数量庞大的俄罗斯农民则完全没有被提起。然而，他已经与一代俄罗斯贵族格格不入，后者在拿破仑战争中与农民并肩作战，无法接受旧的不平等现象的延续。他们被西化、贵族化的圣彼得堡的造作舞台布景所疏远，他们通过拥抱传统的俄语、服饰和风俗过着更“真实”的生活。