我与岩波书店

编辑是失败者吗 阿部善雄的《*后的“日本人”—朝河贯一的生涯》这本 书的编务交由曾担当“讲座·精神科学”工作的U负责。提到U有很多的回想，这里记述一下他调动到编辑部时的事情。他入社以后一直在营业部。听说他是营业部的“另类”，有时间就会进仓 库里阅读各种各样新或旧的书。他特别爱读幸田露伴的书，这是 后来了解到的。 在U即将要调来编辑部之前，我作为他被分配所属课组的主管，某天傍晚约了他到位于大冢的一家居酒屋。我跟他说了编辑人员的基本心得之类的，在喝了一点点酒后，他信口开河说道：“所谓的编辑，反正都是失败者吧。因为，那是无法成为作家的人无可奈何地从事的工作。”这番话让我吃惊。其实，从编辑成为小说家，或者成为学者的例子不少。然而，我从来没有像他说的那样想过，我认为编辑的工作与作家和研究者的工作完全是两回事。因此，我跟 U 说：“对你的意见，今天在这里我不做反驳，等你做了一年的编辑工作以后，我们再谈。” U负责编阿部善雄的书，是调到编辑部之后不久的事。朝河贯一战前曾经在美国耶鲁大学讲授法制史，是国际知名学者，通过日欧封建制度研究，与历史学家马克·布洛克（Marc Léopold Benjamin Bloch）有深厚交情。他的“入来文书”研究很著名。当日美间的形势变得糟糕时，朝河贯一在美国土地上积极游说美国政府，尽力避免开战。另一方面，他也希望向日本政府呼吁，然而没有引线，他只好通过岩波茂雄等向日本的政治家和知识分子传达反战意图。 作者阿部善雄（1986 年逝世）完全地把握了朝河贯一的特点。 可惜的是，他对朝河过甚的褒扬，多余的形容词和过度修饰的文 章让人生厌，为原稿带来反效果。为此，我在十页左右的校样上用红笔彻底修改，尝试尽可能删减为只传达事实的文章。我给U参看，嘱咐他剩下的原稿以同样方式加工。当然，还必须取得作者的谅解。这并不是一般的编辑作业。通过 U 的努力，称之为名著也不为过的朝河贯一评传终于面世。 这本书广受欢迎。特别是在朝河的故乡福岛县二本松市的书 店非常畅销。在国际文化会馆举行出版纪念会时，很多二本松的人士参加，十分热闹。这本书在 1994 年收进“同时代丛书”，2004 年收进“岩波现代文库”，得到更多的读者阅读。 出书后不久，U 对我说：“请您应酬我一晚。”在神保町一家秋田料理店刚开始喝起来的时候，U 说道：“我调到编辑部前曾经说的话是不对的。编辑到底是怎么样的工作，我朦朦胧胧地逐渐看得见了。”自从在大冢的居酒屋谈话以来，已经过了一年多的时间。U 继负责“讲座·精神科学”之后，出版了好几本具有特色的书，也亲手做了一些是讲座副产品的丛书，并且在数年后，完成了出版“全集 - 黑泽明”（全六卷，1987—1988 年）的心愿。 岩波书店当时出了不少作家的全集，出版剧本的全集却是首次。策划这套全集，从一开始便困难重重，但是 U 的热情打动了巨匠黑泽明，选题得以成立。U 曾两次带我去与黑泽明会面。当我们到御殿场的别墅拜访他时，黑泽从书库拿出有关俄罗斯前卫艺术的书说：“我希望用这种红做装帧。”全集的装帧就如此决定了。全集取得了很大成功。可是很遗憾，U 后来遭遇了重大事故，不得不退职。