新书--时间中的铁如意

时间中的铁如意 我上班的地方在南寺街，园子虽大，却没有门房，所以，工作地址一般都留“仓基街41号”，免得邮局没地方送。 有时，我也用印着“仓基街41号”的白色大号信封，给朋友寄书寄杂志。 **次去“仓基街41号”，还是2004年前后。大概是去参加文联或作协的一个什么会，一进门，先看到一幢青灰砖墙的小楼，紧邻小楼的还有两幢旧宅。小楼自有浓郁的民国味道，和隔一条街的徐志摩旧居像是同一年代同一种风格，门厅中央摆放着张宗祥先生的半身铜像，背后是他拍于晚年的大幅照片——当然了，这里本来就是张宗祥纪念馆，也是张宗祥书画院。庭院里的一株罗汉松有百岁以上，已经长到和小楼的屋顶齐平。会是在新楼里开的，结束就不早了，暗昏昏的天色里，大家都往外走，虽然记着那几间老屋，也只有跟在后面走了。 没想到，过了五年，我调到文联，“仓基街41号”成了我的半个单位。还有半个单位在南寺街，也就是说，办公地点在南寺街，日常管理在“仓基街41号”。说起来是有点奇怪，跟人解释也麻烦，有时还觉得真是说不清楚（不相干的人也没必要说那么清楚吧）。但是自此，时不时地就要往“仓基街41号”跑一趟。发工资了，去领个工资条；年底了，要交总结了；上面来考核，要给大家开个会了；去办公室复印点材料，拿点信封，诸如此类的事，零零碎碎，每年也有不少。 除此，还得值班。 门房不大，又没有单独可用的桌子，坐一天实在憋闷。只能和保安聊聊天；有时则看书；或者找篇稿子改改，只等下班时间一到，倒掉喝剩的茶水，收拾收拾回家。 有几年，一听到值班，就会觉得很讨厌啊，怎么又要值班了？ 就像松尾芭蕉在《笈之小文》中说的那样： 一时有一时之爱好，一日有一日之情趣。平素迂腐顽固、不与为伍之人，一旦相逢于乡间小道，或于茅舍颓败之家遇见风雅之人，则宛若瓦里拾玉、泥中夺金。 忽然有一天发现值班也有好处，可以像半个主人那样在院里四处走走。 如果一个人对书画没有什么了解，也没有多大的兴趣，多半不知道张宗祥是大书法家，版本学家，学者，善画善古籍校勘，经他手抄的古籍有六千余卷，曾任浙江省教育厅长、浙江图书馆馆长。去西泠印社，走进柏堂，会看到陈列着被称为“西泠巨擘、一代宗师”的七任社长的照片和简介，张宗祥位列第三任，前有吴昌硕、马衡，后有沙孟海、赵朴初、启功和饶宗颐。 不同于现在那些旧居不旧的“仿”名人故居，院里这三幢旧宅，确是张家的产业。进门看到的青灰砖墙小楼，名“铁如意馆”，1926年张家跟姓汤的人家买来地基建的，三间两层；西侧的三间木结构平房，是张家祖宅，张宗祥的出生之处；平房再西侧的“爱愚草堂”，两层木质，四方形，是张宗祥之兄张麟书的住宅。 这三幢旧宅，只有“爱愚草堂”另有用途，辟了会议室和画室。“铁如意馆”前些年改造成展厅，陈列张宗祥的生平业绩；平房复原了出生房和厅堂，这两处，都是对外开放的。 雨天，平房的屋檐下滴落着一串串雨水，屋内更觉安静清凉。 1882年的农历二月，张宗祥出生在祖宅的西厢房里，谱名思曾。 五岁到九岁，一直深受足疾之苦。十岁，拄着拐杖能走了，开始读《诗品》，临颜鲁公《多宝塔碑》。十二岁，跛足外出求学，跟从姑父读《四书》，也常和好友蒋百里在一起读书，互相借阅。十三岁，逢甲午战争，因“海军溃不成军”，读《普天忠愤集》一书，为清政府的不修切齿，自此喜阅报刊及史书。十七岁，正值“戊戌变法”失败，六君子被杀，参加书院考试，因读《宋史·文丞相传》，完卷后署名“宗祥”，且发榜后名列**，“宗祥”之名就这样沿用下来。 他好像天生知道要从书中得到什么，不以行动不便为苦，只恨读书不多。跛足，据说是因为骨结核，却一直被误以为冻疮。这未尝不是一种克服肉体脆弱的修炼，一种“天降大任于斯人也必先苦其心志”的必经之路。十八岁，足疾痊愈。跟着邻居的儿子习武，体格也有了好转。参加海宁州（县）考试，名列**；参加嘉兴府的府考，又是场场**，一时被誉为奇童。 二十一岁中举后，走出祖宅，辗转各地任教，从本地的开智学堂到桐乡桐溪学堂，到嘉兴府中学堂、浙江高等学堂、杭州府中学堂、浙江两级师范学堂。三十岁，任清华学堂地理教师。当年他教地理，都是自编地图，不单单讲地理、地质，也讲文学、历史、军事、政治。书读得多，博学，文史、金石、音乐、戏曲、医术竟然无所不通。三十三岁，任教育部视学。三十五岁，以为读书贵在精校，著书不如抄书，从此致力于雠校及搜抄善本、孤本，如《八十书怀》自述：“四五十年事校抄，每从长夜到天明。” 在海宁，张宗祥常被人拿来与蒋百里相提并论，诸如“两大才子”“文有张宗祥，武有蒋百里”。蒋百里有学生唐生智，张宗祥门下有陈布雷。蒋百里是将才，也是读书人，喜欢诗歌，喜欢美术，翻译过《文艺复兴美术史》。张宗祥虽是文人，一生脱不了读书、教书、临帖、抄校，为官是为生计，是“非禄不能自给”，行事却常有行武之人的气概。 在浙江两级师范学堂教书期间，因为原校长沈钧儒辞职，富阳人夏震武继任，到校**天便让教师穿上礼服到礼堂去参见他。这种做法激怒了鲁迅、张宗祥等人。因为夏震武的顽固不化，被称为“木瓜”。这场教师和“木瓜”的斗争，得到各校教师的声援，以夏震武辞职离校告终。 担任教育厅长时，为了选考清华学生，说情的函电从各地飞来，积了几寸厚。主事考试的人问他怎么录取？他干脆利落来一句：“我考儿子。不考老子。” 他收藏的铁如意，本是明崇祯年硖石举人周宗彝随身之物。清兵入关，攻破硖石，周宗彝以铁如意为武器，带领乡人投入血战，兵败后，全家殉国。 这柄铁如意在民间流落了总有两三百年，他得到后，珍视至极，不管去哪儿都随身带着，抗战中辗转北平、汉口、重庆等地，也是不离左右。既然书斋名“铁如意馆”，与此相应，有了“铁如意馆主”的别号，抄校书籍常钤上“铁如意馆主”的印章，连抄校用的纸也是印有“铁如意馆主”的连史纸。 1992年，故居重修，张氏后人把它移赠给故居，陈列在铁如意馆中。 今天，一进铁如意馆的门厅，就能看到玻璃橱里的铁如意。 这只是一件复制品吧——周宗彝拿过、沾过清兵鲜血、跟着张宗祥南来北往多年的真的铁如意，想来藏在院里的哪只文件柜里——然而，就算是复制品，它也是古朴的。六十九厘米长，两斤一两半重，看体量，就不同于案头指间把玩的小器物。早在上古时代，铁如意就是兵器，属冷兵器的一种，传说**个把它造出来的是黄帝，为的是攻打蚩尤。让我意外的是，文天祥也有一柄铁如意，用于防身和作战指挥。 这不是巧合，也不是偶然。从改名“宗祥”，到收藏抗清义士的铁如意，对张宗祥来说，是有源头的。 借用木心的话，文天祥就是张宗祥的精神血缘。做人，行事，都从“丹心”里来。所以，有时举家食粥，而怡然无愁悴之色；编了《本草简要方》一书，自认为是中医中去糟粕、存精华之作，却无钱付印；章太炎死后，墓地占地十七余亩，他以为不用这么大，以为“人之传不传，岂在坟墓大小”。去世前一年留下一段嘱托后人的话：“凡人要治学做事，必当先有傻劲。有傻劲，然后可以不计利害，不顾得失，干一点事业，成就一点学问。” 在院子里来来去去久了，有时会突然感觉到细小的不安。张宗祥先生的铜像搬到院子里，某天去办公室，从铜像跟前走过，又闪出一念： 如果老是这个样子，写不出好的东西来，岂不是愧对这个地方？从这一念渐渐又生发出另一念： 我是不是要写一写先生？我总要写一写才不算白白地在这儿走过这么多年吧？可是他这么博大，每想起来，就觉得无从下笔。想到*后，不过是趁着没人去的出生房、铁如意馆走一走。 平房的正门上有一块“举人第”的匾额，只不过，院里的各种文献、记录也好，大家口头说起来也好，都还是喜欢以“出生房”或者“出生处”来称呼这幢房子。 阴天，半雨不雨，这里*为寂静，恬然。没有太阳，灰尘全都不见了，更显得房间里窗明几净。后天井的光透过长窗映进厢房，微白，像新结的蚕茧一样柔和。 西厢房有老式雕花大床，有梳妆台，有脸盆架子，十足的主人家的卧房；东厢房有书桌、书架，有窗前的蕉叶，一如一百多年前的某天，一个跛足少年在此苦读。只不过，我当然知道，这张书桌只是复制品，铁如意馆的那张才是真正的旧物。 每件事有适合每件事的时辰。去铁如意馆，我喜欢下午。*好天特别蓝的那种晴天，三点前后，太阳已经有点西斜了，看完楼下的文字图片，踩着木楼梯往上，忽然满屋子都是红光，光影参差，斜映在墙上、地板上、书画上，整座楼都活了过来，不只是静寂的纪念，故物无声的陈列，还有“（参加展览售卖作品）得一百五十元，除装潢四十元，以二十元给内子，给九女、健媳各十元。余则买蟹一醉”的谐趣，还有“每从长夜到天明”的豪气。 每次去，都会注意不同的事物，有时是那张旧书桌，桌面布满墨迹刻痕；有时是那只刻有棋盘的茶几；有时是那几幅复制的字画；有时，只是站在辉煌的光影里，想想已经成为过去的往事；有时，忽然想到天井里去，左右看看——保安自然不会来管我——于是拔开插销，走到树荫浓密的天井里，既有闯入私密禁地的欢喜，又像只是在自己家里坐乏了，出来透口气，找棵竹子或者枇杷看看那般平常。 一楼有一幅《千岁之松图》，之前见过，也没觉得特别。然而又有一天从那儿走过，忽然觉得画上的老松虽然只是几笔淡墨，却和院里那棵罗汉松十分相像，也是枝干孤直，临风而立。 松与文学、艺术的关系极密，陶渊明不为五斗米折腰而罢官退隐，对于松和菊，是独有偏爱的，在《归去来兮辞》中，写有“抚孤松而盘桓”。独立的孤松是隐士的象征，松正是以它深厚的象征意义，在八九世纪的中唐和晚唐，成为中国绘画的新题材。 这幅《千岁之松图》的款识记有：“乙亥端午前一日，冷僧戏墨，时年七十有八。”老松画得怎么好我不懂，只是凝神之间，忽然觉得这其实就是先生的自画像。 铁如意是张宗祥秉性中的一部分。老松、冷僧也是他秉性中的一部分。冷僧是他晚年的自号，从他少年、中年的照片一路看过去，愈到晚年，愈见慈悲。那么，为什么叫冷僧呢？查院里的资料，总还是不明白，倒是“冷僧不冷”的感觉越来越鲜明。 院里每年有不少书画展，七八月间，展出“西泠印社老照片”，某天趁着没人，跑进去看，耐耐心心地从丁辅之、王福庵、叶为铭、吴隐四人在孤山买地盖房子创立印社开始看起，然后是印社内*重要的“汉三老碑”“印泉”“闲泉”“华严塔”。拐过一个直角，忽然墙上出现数十个人的头像，一眼望去，大多认不出来，**个应该是吴昌硕，戴圆眼镜、胡子很长那个是马一浮？底下也没有文字说明这些人是谁，只除了弘一法师，只有他，什么注释都没有也无关紧要，我自会走过去，自会从他的微笑中感念到观音菩萨才有的“慈眼视众生”，由此而生出恭敬之心。 丰子恺评弘一法师，是一个十分像人的人。 看过这次老照片展之后，我在铁如意馆里走着，也常常想到这句话。