约翰·列侬传

　**部 乡村男孩 PART I THE COUNTRY BOY 1. 战时婴儿 我的父母压根儿不想要我。 约翰·列侬生来具有一种音乐和喜剧天赋，凭借这点他远离了自己的草根命运，结果甚至超出了他自己的梦想。他还是一个年轻人时，大西洋彼岸似乎无限的风光和机遇就诱使他离开了英伦三岛。他取得了罕见的成功业绩，作为一位英国人，他给美国人带来美国式的音乐，演奏起来毫不逊色于任何一位土生土长的演奏家，甚至有过之而无不及。几年间他的团队在全美国进行了巡回演出，凭着他们花里胡哨的服装、滑稽可笑的发型以及颇具感染力的快乐笑容，娱乐了一个又一个城市的观众。 这一位当然不是披头士约翰·列侬，而是他与之同名的祖父，一般被叫做杰克，出生在1855年。列侬是一个爱尔兰的姓——源于欧利奈或者欧洛奈——杰克习惯说自己的出生地是都柏林，尽管有证据显示他的家族早已有段时间穿过爱尔兰海并成为利物浦庞大的爱尔兰社区的一员了。他刚开始参加工作时是一位办公室职员，不过在1880年跟随心血来潮的同胞们移民到了纽约。这个城市使其他的爱尔兰移民变成劳工或者警察，杰克则*终成为安德鲁·罗伯顿的肯塔基有色人种歌剧吟游歌手中的一员。 不管这段经历是长是短，它都使他成为推动跨大西洋流行音乐的一颗螺丝钉。在美国吟游歌唱团里，白人涂黑脸孔，套上超大的衣领，穿上条纹裤子，唱着感伤的歌曲，内容大抵是有关斯旺尼河、“黑人”“黑鬼”的；他们作为热门歌曲的创作者兼演唱者，在十九世纪后期受到了巨大的欢迎。1897年罗伯顿的有色人种团队在爱尔兰巡回演出时，《林姆里克记事报》评价他们是“世界公认的高雅吟唱大师”，而《都柏林记事报》则认为他们是它见识过的*优秀的吟唱歌手。据现代的一本小手册记载，这个团队大约三十人，除了大部分化装成黑人的歌手，也确实存在几位真正的黑人艺术家；而它也将要在途经的每一个城镇的街道上进行游行，作为一项特别的节目。 对这位约翰·列侬来说，音乐没有像他未曾谋面的孙子一样，给他带来世界性的声誉。它只是一段别具异国风情的插曲，大部分细节不为他的后代所知。世纪交替之际，他从这条路上永远退了下来，回到利物浦干起了办公室职员的老本行，不过这一次他供职于布斯航运公司。和他一起回来的还有他的女儿玛丽，她是他的**次婚姻结出的唯一硕果，因为他暂时沉迷于黑色的妆容、班卓琴音乐以及掌声之中，这次婚姻触礁了。 当玛丽离开他从事家政工作时，杰克似乎很可能面临着独自终老的命运。他的对策就是迎娶了他的管家，一位利物浦的年轻爱尔兰女人，她的名字恰好是玛丽·马奎尔。尽管她比他年轻二十岁，而且还大字不识一个，玛丽——大家都叫她波丽，却证明是一个典型的维多利亚时期的主妇——非常现实，勤劳，而且无私。他们住在托斯德区科波菲尔街上的一个小排屋里，这个区有一个“狄更斯家园”的昵称，因为有很多街道都是用狄更斯笔下的人物的名字命名的。杰克也正像《大卫·科波菲尔》里的米考白先生一样，不时念叨着重操旧业，当一个吟游歌手，挣大笔钱足够他的小妻子过活，用他的话说，“对着丝绸放屁”。不过从此往后，他的音乐表演也就仅限于当地的小酒吧和他自己的家庭圈子了。 杰克与波丽的婚姻为他建立了第二个家庭，生下了八个孩子。两个婴儿时期就夭折了，迷信的波丽把这归结于他们受的是天主教洗礼的缘故。所以接下来的六个孩子都是受的新教的洗礼，而且都存活下来了：五个男孩分别是乔治、赫伯特、锡德尼、阿尔弗雷德、查尔斯，以及一个女孩伊迪丝。波丽非常了不起，凭着杰克微薄的工资养活了他们所有人。可是他们主要吃面包、人造黄油、浓茶，以及炖菜——一种肉和饼干的炖菜，利物浦人因此得到了一个与炖菜相关的昵称，饮食中长期缺乏必要的营养成分。这对第四个男孩的影响尤其恶劣，出生于1912年的阿尔弗雷德还在蹒跚学步时就得了佝偻病，阻碍了他的双腿的正常生长。当时儿科医学的唯一疗法就是把双腿禁锢在铁质的支撑架里，以期沉重的附加重量会促进生长和力量的发展。尽管长年累月地负担着支撑架的重量，阿尔夫（阿尔弗雷德的简称）的双腿却仍是疲软短小，而他本人撑死也只长到了5英尺4英寸高。即使如此，他仍是一个相貌俊秀的孩子：一头浓密的乌发，一双闪烁着快乐光芒的眼睛，一只列侬家族标志性的薄削鹰钩鼻（笔直而下，鼻孔的曲线也棱角分明）。 杰克的音乐才能不同程度地遗传给他的孩子们。乔治、赫伯特、锡德尼、查尔斯和伊迪丝都有一副过得去的歌喉，男孩子们还吹口琴，这是处于他们那种境地的年轻人能够负担得起的唯一一种乐器。然而，阿尔夫却总体表现出更高水平的才能，而且具备他的弟弟查理（生于1918年）称做的“表现欲”。他会唱所有的音乐厅以及轻歌剧的歌曲，这些歌曲全是**次世界大战热点游行的构成曲目；他还会背诵抒情诗、讲笑话、模仿别人。他*拿手的模仿对象是查理·卓别林，这个无法无天、身材矮小的流浪汉出演的喜剧电影制造了由一个世界闻名的电影人掀起的一场前所未有的浪潮。家庭聚会时，阿尔夫会坐在他父亲的膝盖上，双腿套在他的小提姆铁腿架上，两人会合唱起《圣母颂》这首歌，脸上都不约而同地落下感伤的泪水。 杰克于1921年死于肝病，可能是酗酒导致的。波丽没法靠国家发给寡妇的每个孩子5先令的补贴过活，只能接起洗衣活儿。这就意味着从凌晨四点一直到黄昏都要干这件让人弯腰折背、烫手伤手的苦差事儿：先要在一块搓衣板上搓洗其他人的肮脏的衣服，然后在笨重的铁轧干机上挤出湿漉漉的卷成麻花的衣服里的水来。即便如此，如她的孙女乔伊斯·列侬回忆的那样，这个拥挤不堪的小屋子总是保持着一尘不染的状态，“地板都能当饭盘使”，厨房的火炉每周一早晨都要用石墨清洁一遍，作为宗教的一种仪式；门前的台阶几乎刷成了白色，然后用一小块沙石把边缘勾成红色。波丽管教自己的五个儿子活似《远大前程》里的乔太太，即使他们快要长大成人了，用皮鞭抽起他们来也毫不心慈手软。和许多头脑现实的人一样，她身上还有截然相反的神秘的一面，她相信自己可以通灵，能够从摊开的扑克牌或者空杯里的茶叶的形状读出未来的走向。 尽管波丽拼死干活，但要承担养活六个孩子的重担，她还是心有余而力不足。幸亏她找到了一个门路，把阿尔夫和伊迪丝脱手，这样一来，既不会使家庭支离破碎，又不会损害她强烈的自尊心。他们获得了由利物浦蓝衣医院（一所慈善学校）提供的寄宿名额，这所学校位于韦弗特里区的教堂路上，离当时名不见经传的彭尼巷只有一箭之地。蓝衣医院成立于1714年，当时仍要求在校的男生穿一套十八世纪的制服；包括钉有金色纽扣的燕尾服、马裤、长筒袜以及领结。它拥有较高的教育水平，不算苛刻的管理制度，任何被录取的孩子都被认为是幸运儿。尽管如此，阿尔夫和伊迪丝觉得离开他们位于科波菲尔街上散发着肥皂清香的舒适的小家，不能待在他们崇拜的母亲身边，是一件极为痛苦的事情。两个人当中，天性乐观的阿尔夫更好地适应了制度化的生活：他的功课优秀，还成为了足球队的吉祥人物，过去他常常为家人和邻居表演歌舞和模仿查理·卓别林，现在他用同样的节目娱乐他同宿舍的舍友。 打小起，他唯一的梦想就是追随他父亲的脚印，进入演艺界。这个梦想在他十四岁的一个晚上几乎就要实现了，他的哥哥锡德尼当晚带他去莱姆街的帝国剧院观看一个称做“威尔·默里帮”的剧团的演出，里面的一伙青少年载歌载舞。演出结束后，阿尔夫说服别人允许自己进入后台，在帮里的领班威尔·默里面前进行了一场即兴试演，后者当下就给了他一份工作。他的哥哥赫伯特和乔治如今长兄如父，反对这个念头，阿尔夫于是从蓝衣医院逃跑，加入到这个帮的队伍赶往格拉斯哥，进行下一场演出。不过蓝衣医院的老师尾随其后，把他领了回来，让他丢了脸，并且在全校学生面前照规矩羞辱了他一番。