胡适《四十自述》手稿汇校评注(精)

评述 “序”是著作的钥匙，“序”是作者的名片，故曰：“善读书者善读序。”尤其是作者的自序，更要先读善读。俚语云：“行家一出手，便知有没有。”一部书的自序，就是作者“出手”的**个动作，明眼的读者一看“自序”就可以知道作者有没有“金刚钻儿”，能不能干“瓷器活儿”，甚至可以预判这“瓷器活儿”干得怎样。一般来说，如果一部书，既没有自序，也没有他序（包括类序的弁言、前言、说明等），那这部书的价值可能就要打折扣了。 胡适在这篇《自序》的手稿中劝朋友写自传时，只提到林长民一人，这与手稿首句“十年中”“常常劝”不相符——好像是说，“十年中”“常常劝”的只有林长民一个人，这显然不合文意。因此，发表时增加了劝梁启超、蔡元培、张元济、陈独秀等很多朋友写自传，这不仅拭去了初稿的白璧微瑕，而且也使内容更为丰富充实了。 胡适先生不仅劝名人朋友写自传，而且率先垂范，亲自写自传，这对被劝写自传的朋友来说，无疑是一种激励和鞭策。 名人的自传虽然很有价值，但名人写自传却并不容易。一是名人太忙，很难有大段的时间；二是名人追求较高，不肯率尔操觚；三是名人顾忌太多，不仅关乎自身的名望，而且还涉及其他人，彰显与隐微的尺度难以把握。因此，真正由名家亲自写的自传并不 多——很多所谓的“自传”，实际上是由“枪手”代做的。胡适先生的《四十自述》，虽然一拖再拖，直到*后也没有全部写完，但它却是作者亲自下功夫写的名副其实的自传，它也因此成了白话自传的典范。 正文 我在这十几年中，因为深深的感觉中国*缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传〔一〕。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。*可悲的一个例子是林长民先生〔二〕，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了！ 梁启超先生也曾同样的允许我〔三〕。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年*关重要又*有趣味的生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。 我有一次见着梁士诒先生〔四〕，我很诚恳的劝他写一部自叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上都曾扮演过很重要的脚色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪恶；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；*要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。 此外，我还劝告过蔡元培先生〔五〕，张元济先生〔六〕，高梦旦先生〔七〕，陈独秀先生〔八〕，熊希龄先生〔九〕，叶景葵先生〔一〇〕。我盼望他们都不要叫我失望。 前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事〔一一〕。 我的《四十自述》，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年（一九一〇—— 一九一七）为一段，归国以后（一九一七——一九三一）为一段。我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这**段的六章。现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。这几章都先在《新月》月刊上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生〔一二〕，和族叔堇人先生〔一三〕，都曾矫正我的错误，都是我*感谢的。 关于这书的体例，我要声明一点。我本想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如**篇写我的父母的结婚。这个计画曾经得死友徐志摩的热烈的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了**篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以后，我就爽性这样写下去了。因为**章只是用小说体追写一个传说，其中写那太子会颇有用想像补充的部分，虽经堇人叔来信指出，我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。 我的这部《自述》虽然至今没写成，几位旧友的自传，如郭沫若先生的〔一四〕，如李季先生的〔一五〕，都早已出版了。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路〔一六〕。 胡 适。 二二，六，二七，在太平洋上〔一七〕。 注释 〔一〕胡适为什么劝人写自传 英国历史学家、散文家托马斯·卡莱尔（1795—1881）说：“历史是无数传记的结晶，世界历史就是大人物的传记。”（《关于英雄》）然而，中国的传记却十分贫乏，多为史家所撰之短传略传，缺乏长篇传记，尤其缺乏长篇自传。适之先生很早就注意到了这个问题，他在一九一四年九月二十三日的日记中写道： 东方无长篇自传，余所知之自传，惟司马迁之《自叙》，王充之《自纪篇》，江淹之《自叙》。中惟王充《自纪篇》*长，凡四千五百字，而议论居十之八，以视弗兰克林之《自传》尚不可得，无论三巨册之斯宾塞矣。（《胡适日记全集》**册，台北联经出版事业股份有限公司2004年5月初版，506页） 适之先生认为：“吾国人自作年谱、日记者颇多。年谱犹近西人之自传矣。”但正如梁实秋先生所说：“年谱一类的作品只是未锻炼的生料，中国文学家的传记可说是整个的没有发达。”（《现代文学论·六》）因此，适之先生才劝“老辈朋友写他们的自传”。而手稿《自序》的开头只说：“近十年中，我常常劝中年以上做过事业的朋友写他们的自传。”却没有交代劝人写自传的原因，这就使读者感到突兀：“我”为什么要凭空劝朋友写自传呢？这些朋友又为什么要写自传呢？因此，适之先生在发表时做了修改，首先交代了这个原因—— “因为深深的感觉中国*缺乏传记的文学”，所以才劝朋友写自传。这样一改，便因果分明，顺理成章了。 传记中*重要的是自传，尤其是名人的自传。因此，适之先生才不厌其烦地劝自己身边的名人写自传。