茶的味道——唐代茶诗新解(精)

杜牧《春日茶山病不饮酒因呈宾客》 笙歌登画船，十日清明前。 山秀白云腻，溪光红粉鲜。 欲开未开花，半阴半晴天。 谁知病太守，犹得作茶仙。 一 众所周知，陆羽是茶圣。 罕为人知，杜牧是茶仙。 当然，这二人的“名号”得来的方式不同。 陆羽的“茶圣”，由后人尊奉而来。 杜牧的“茶仙”，是自己加封而得。 这一切，还得从他的茶诗《春日茶山病不饮酒因呈宾客》讲起。 杜牧，字牧之，京兆万年县人。由于前有大诗人杜甫，所以后人就称其为“小杜”。中国文化传统中，这样以“小”冠名的人物可是不少，例如《三国演义》中，勇冠三军的“小霸王”孙策；再如《水浒传》中，百步穿杨的“小李广”花荣；又如《雍正剑侠图》中，神机妙算的“小诸葛”田芳等。 这些人物的绰号中有个“小”字，不见得是他们本领稍逊一筹，只是由于他们年代较晚，冠以前人的姓氏名号，证明他们有许多相似之处。例如杜牧与杜甫，就不简单是姓氏相同而已。老杜（杜甫）与小杜（杜牧），都是唐代成就斐然的大诗人，文学造诣上也可说各有千秋。杜牧有“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔”a的诗句，可见他非常熟悉与欣赏杜甫的诗歌。 当然，杜牧的诗在色彩上更明丽些，语脉上更流畅些，语词节奏上更疏朗些。杜牧和杜甫比起来，的确给人以一种少年人“风调高华”对成年人“深思熟虑”的不同感觉，所以“小杜”的称谓，显得尤为贴切。 诗人的文风，大都与人生经历相关。杜牧出身的京兆杜氏，是魏晋以来数百年的高门望族。唐朝人说：“城南韦杜，去天尺五”，由此可见其家世显赫。论到京兆杜氏这一家的世系，应当追溯到西汉御史大夫杜周。杜周本居南阳（河南南阳市），以豪族迁徙于茂陵（陕西兴平市西北），子延年，又迁于杜陵（西安市南）。他的子孙，在汉、魏、晋诸朝世代为官，如东汉的杜笃、西晋的杜预等。论起这一点来，他与杜甫同是杜预的后裔，不过支派相去很远了。杜甫是杜预的儿子杜耽之后，而杜牧这一支则出于杜预的少子杜尹。 杜牧的祖父杜佑，生于唐玄宗开元二十三年（735），大约比茶圣陆羽小两岁。他在德宗末年为宰相，顺宗、宪宗两朝相继在相位，拜司徒，封岐国公。杜牧，生于唐德宗贞元十九年（803）。这一年他的祖父杜佑六十九岁，正是高居相位之时。在杜牧十岁之前，家庭条件都十分优渥。他的祖父杜佑自淮南节度使入朝为相，历相三帝，资望很高。杜牧的伯父与父亲也都做官，家族一时贵盛无比。 杜家的宅第在长安安仁里，即是安仁坊，在朱雀门街东**街，从北第三坊，正居长安城的中心。杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》所谓：“旧第开朱门，长安城中央”，即指此宅。杜家不仅在城中心拥有豪宅，在长安城南三十多里的樊乡还有别墅。这里有一条小河，名樊川，流入潏水。后来杜牧的别号樊川居士，就是由这座家族别墅而来。 正所谓“人无千日好，花无百日红”，随着祖父与父亲的相继去世，杜牧十岁后的生活状况急转直下，可以说大不如前了。好在杜牧发奋学习，于唐文宗大和二年（828）进士及第，时年二十六岁。唐代以科举取士，科目繁多，主要的是明经与进士两科，而进士科尤其为当时人重视。进士每年考一次，应考者有时多至上千人或八九百人，只取录二三十人，*多四十多人。取中进士者非常荣耀，仕宦的前途希望很大，谓之“白衣公卿”。不过，大官的子孙可以凭借门荫得官，并不一定走考试的道路。杜牧的祖父杜佑，两位伯父杜师损、杜式方，父亲杜从郁，以及堂兄杜诠、杜悰等，都是以门荫补官，但是杜牧与众不同，他是靠参加进士考试而步入仕途。按现代的眼光考量，杜牧虽然是个官三代，却也算自食其力白手起家了。 当然，杜牧的官场生涯也并不顺利，他中进士后，曾任弘文馆校书郎，后来又曾去藩镇当过幕僚，也做过黄州、池州、睦州的刺史。唐宣宗大中年间，回长安城任司勋员外郎。那是一个从六品的小官，归吏部尚书领导，主管官员的勋绩。这一年，杜牧已经四十七岁了，比起他的祖父，杜牧在政坛上可谓是毫无起色。 其实诗人的宦海沉浮，也是常有的事情，不管是贬官发配，还是封侯拜相，对于今人似乎都无太大意义。但是起起伏伏的。人生遭遇，却一定会深刻影响诗人的精神世界，或乐观，或悲观，也都由这一桩桩一件件的事情而来。从而，诗人的经历，便成为我们解读茶诗的钥匙。 二 题目里的“茶山”，指的是顾渚山，也就是唐代贡茶的产地。唐代前期的皇帝，并没有把茶视为饮料，而更多将其作为治疗“风疾”与“头疼”的药物。所以诸位查遍了史书，也看不到唐太宗李世民品茶的记录。 久而久之，贡茶成为一种制度。由于顾渚山，位于唐代浙西道中部常州、湖州交界的地方。所以贡茶一事，是由常州、湖州二刺史共同监造，再总之于浙西观察使后奉进宫廷。白居易“盘下中分两州界，灯下各作一家春”两句，说的就是常州与湖州共同负责制作贡茶之事了。 唐宣宗大中四年（850）夏，杜牧迁官为吏部员外郎。唐代吏部员外郎有二员，其一掌判南曹，审查每年选人解状簿书、资历考课，杜牧所迁的正是此职，是员外郎中比较重要的。但是杜牧三次上宰相启，请求外放为湖州刺史。 这一次杜牧请求出守湖州，连上三启，情辞恳挚。唐朝士大夫做官，重内轻外，以为京官清要，愿做京官而不愿做外官，但是杜牧独以京官而力求外放，他是为了解决经济负担问题，有不得已之苦衷。宰相了解这些情况，所以允许外放他为湖州刺史。 杜牧屡次上书给宰相，请求外放，表面上是提出经济的原因，但是骨子里还可能另有隐衷。杜牧自大中四年秋到湖州作刺史，大中五年秋内升为考功郎中、知制诰，便又回了长安。所以满打满算，杜牧在湖州刺史任上不过一年而已。但就在这一年间，杜牧就留下了好几首茶诗，由此可见，茶事活动成了杜牧湖州生活的主题之一。 诗人在题目中，说自己如今“病不饮酒”了。可实际上，杜牧在湖州留下的这几首茶诗，却几乎篇篇有酒，例如《入茶山下题水口草市绝句》中，有“倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼”两句；《茶山下作》中，有“把酒坐芳草，亦有佳人携”两句；《题茶山》中，有“景物残三月，登临怆一杯”两句。不知道是不是酗酒过多，以至于到后来真的“病不饮酒”了。 三 **部分，“笙歌登画船，十日清明前。山秀白云腻，溪光红粉鲜”，讲的是茶山景色。 如前文所述，杜牧在湖州刺史任上，工作之一便是督造贡茶。但是由于顾渚山的特殊地理位置，贡茶事务却是由湖州刺史与常州刺史两位地方官负责。其实不管是湖州还是常州，敬献的都是名为紫笋的蒸青绿茶。恐怕唐天子，也未见得就品得出多大差别。但是在湖州刺史与常州刺史看来，天子如果率先喝到了自己境内的茶，那可是无上光荣了。所以，湖州与常州是一种竞争关系。两家刺史都争分夺秒地抢运贡茶，以求在皇帝面前有所表现。 杜牧，自然不是谄媚之人，但对于贡茶之事，他也绝不敢懈怠。即使你落后于常州刺史，但湖州贡茶进京也绝不可太晚。因为皇帝在清明宴上，必须要尝到当年的新茶。 所谓清明宴，即是寒食宴。原来唐代，寒食节与清明节尚未明确分开。清明时节皇帝赐宴，是唐代后期的宫廷宴会习俗之一。扬州大学的周爱东老师，是我的好友，他曾写过一篇论文，专门分析唐代清明宴上用茶除了陆羽等人的推荐外，或许也与寒食节禁火以及吃青绿色食物的习俗有关。唐代的茶俗，是将蒸青茶碾碎后煎煮，茶汤的确呈现出碧绿的颜色。卢仝“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”a两句，描述的就是唐代茶汤的样子。现如今过寒食节，还常常要吃碧绿的青团。经周爱东老师启发，我想青团之外，不妨再配一碗抹茶。这不是崇洋媚外，而是地道的大唐习俗。 闲话少叙，书归正文。杜牧这里的“十日清明前”一句，说的便是将湖州贡茶急送京城，以供清明宴上使用。呈送贡茶入京，是一件荣耀的事情，所以不仅要吹吹打打，连运送的船只也需装饰一番。 杜牧作为地方长官，亲自上船相送。画船开动，两岸的湖光山色尽收眼底。清明之前，江南风光正美。秀丽奇骏的山川，绵密细腻的白云，波光粼粼的溪水，年轻靓丽的美女。短短十个字，将周遭美好的景物描述殆尽。这便是汉语的能耐，更是诗歌的魅力。 第二部分，“欲开未开花，半阴半晴天。谁知病太守，犹得作茶仙”，讲的是作者心态。 杜牧爱花，却又怕花绽放。他在湖州任上曾作《和严恽秀才落花》一诗，其中便有“无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开”两句。花不开，则无趣，花全开，又易损。天全阴，则压抑，天全晴，又太晒。杜牧登船这一天，花是欲开未开，天是半阴半晴，一切都是刚刚好。 通过这首茶诗中的语句，我们可以感受到杜牧心情的愉悦。的确，湖州不但富庶，而且风景优美，人物俊秀。中唐时，湖州出过一位著名的文人沈亚之，杜牧到湖州时，又有后进诗人严恽等人。杜牧凭吊先贤，结识新友，这一年的诗兴是相当好的。 大中五年暮春，杜牧进顾渚山督造贡茶之余，便到旁边的明月峡游玩。看到了美景，他不由得诗兴大发，竟然顺手在村舍门扉上题了一首诗。其文如下： 从前闻说真仙景，今日追游始有因。 满眼山川流水在，古来灵迹必通神。 宋朝苏舜钦的祖父苏国老作乌程县令时，听说杜牧有此题字，托人取来，奉为传家之宝，一直到他的曾孙苏泌，仍然保存，曾拿出给王得臣看，字体遒媚，隐出木间，是稀世的墨宝。此事载于王得臣《麈史》卷中“武功苏泌进之”条，成为一段文坛美谈。 大中五年秋，杜牧内升为考功郎中、知制诰。不久，他离开湖州赴长安就职，在旅途中，杜牧写下了《途中一绝》，其文如下： 镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。 惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。 我们惊奇地发现，刚刚离开湖州，杜牧诗歌的调性马上变得阴郁起来。从仕途上来讲，他由吏部员外郎外放为湖州刺史，这次又内调为考功郎中、知制诰，官职是升了。但是杜牧并不看重，认为这还是同已往一样，官场照例的浮沉而已，所以明明是升官赴京，而他却说是“流落西归”。至于“惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安”两句，又蕴藏着激壮不平的情思。 至于本诗*后“谁知病太守”一句，也并非是虚言。这时的杜牧，确实已经是体弱多病。写下这首茶诗仅一年之后，杜牧在长安得了重病，不久即死去，享年五十岁。 杜牧才情横溢，生平所作诗文很多。大中六年冬病重时，杜牧强打精神检阅了一遍，随即烧掉了大半，*终留下来的诗文，不过十之二三而已。但在这种情况下，我们至今仍可看到关于湖州茶事的诗文四首，即《入茶山下题水口草市绝句》《茶山下作》《题茶山》以及《春日茶山病不饮酒因呈宾客》。与茶相伴的日子，是杜牧人生中一段别样的时光吧。