包邮巴黎的忧郁

致阿尔塞纳·胡塞 我亲爱的朋友，我给您寄上一本小书。这本书，不能说它没头没尾，这样说是不公道的，因为，恰恰相反，书中的文章互为首尾。请好好想想，这样的组合给我们大家，您、我和读者，提供了多大的方便呀！我们想在哪里中断就在哪里中断，我中断我的幻想，您中断看稿，读者中断阅读；因为我不想用没完没了的多余的情节捆住执意退却的读者。去掉一节椎骨吧，这两段没头没脑的胡思乱想将毫不费力地连接在一起；把它砍成众多的小节吧，您会看到每一小节都可以独立存在。希望其中有几节生动得足以使您开心，让您喜欢，所以我大着胆子把这条蛇整条献给您。 我要向您做一小小的坦白。我把阿洛伊修斯·贝特朗著名的《夜之加斯帕尔》（这本书，您、我以及我们的一些朋友都很熟悉，难道它不配被称为“著名”吗？）翻阅了至少二十遍，才萌生了这个念头，即，试写一部类似的作品，用他描绘古代生活的生动的手法来描写现代生活，或者说，某种更抽象的现代生活。 我们谁不曾在心怀壮志的日子里梦想创造奇迹——写一部充满诗意和乐感、没有节律和韵脚的散文呢？它温柔又刚毅，能与心灵的激荡、幻想的波动和意识的顿悟相适应。 经常来往于大城市、接触面太广的人尤其容易产生这种驱之不去的念头。您本人，亲爱的朋友，您不也曾试图把“玻璃匠”尖利的叫声变成一首歌，在一篇抒情散文中表现穿过街上*高的浓雾、直抵顶楼的叫声带来的各种悲哀的启迪吗？ 可是，说真的，我怕妒忌与羡慕不会带来快乐。一旦着手做这件事，我才发现自己与那位神秘而光辉的榜样不仅相距遥远，而且还写了一些截然不同的东西（如果可以称之为东西的话），这种意外，也许除了我，谁都会以此为荣，可对于一个把准确地完成自己的计划当作是诗人*大荣耀的人，却是一种极大的羞辱。 您亲爱的朋友 1 异乡人 “神秘莫测的人，你说说，你*喜欢谁？父亲、母亲还是姐妹兄弟？” “我没有父亲，也没有母亲，没有姐妹，也没有兄弟。” “朋友呢？” “你说的这话我至今也不解其意。” “你的祖国呢？” “我不知道它位于何方。” “美人呢？” “如果是不朽的女神，我愿意爱她。” “黄金呢？” “我讨厌它，就像你讨厌上帝一样。” “唉，奇怪透顶的异乡人，那你喜欢什么？” “我喜欢云……飘过的云……那边……那边……多么漂亮的云啊！” 2 老妪的绝望 一位干瘪矮小的老妪，看到这个人见人爱、大家都喜欢的漂亮小孩，非常高兴。这个漂亮的小家伙跟她一样脆弱，也像她一样没有牙齿，没有头发。 她走近那孩子，装出一副可爱的样子，想对他笑一笑。 可她这样子却吓坏了他，他在这善良而赢弱的老妪的爱抚之下拼命挣扎，尖叫声充满了屋子。 于是，这位善良的老妪又退到一边，重新陷入无尽的孤独之中。她躲在角落里哭了，心想： “唉！对于我们这些不幸的老女人来说，让人喜欢的年龄已经过去，现在，就连那些天真无邪的孩子也不喜欢我们；我们想和他们亲热一下都会把他们吓得要死！” P18-22