茨威格读书随笔

书：通向世界的入口（节选）
世间的一切运动，从根本上说，都基于人类心灵的两大发明：空间的运动靠发明轮子，连在转得发热的轴上滚动；心灵的运动则靠发明文字。某个姓名失考的人，说不清在什么地方，也说不清在什么时候，**个将坚硬的木材煣圆，做成轮子，教给全人类去征服阻隔国家、分开民族的远路。有了车子，货物运载四方，旅游增长见识，就都行得通了。某些水果、矿砂、石料和人工产品，受气候条件限制，产地偏于一隅，大自然这种施加限禁的意志也被抵消了。每个国家都不再单独存在，而是与全世界有了联系。有了这种构想新颖的车子，东方国家与西方国家，南与北、东与西，就增进了相互的了解。正如因技术提高而形式多样的轮子使汽车飞奔，在火车头下面滚动，在螺旋桨中间旋转，去克服空间的阻力一样，文字也不光是用来抄抄写写，也早已有了进展，由单页到成本的书，去克服不幸的经历和经验只属于个人的局限性。有了书，人就不再视野受限，孑然独处，而能分享古今所发生的一切，分享全人类的所思和所感了。今天，在我们的精神世界中，一切或者说几乎一切精神活动，都离不开书。我们称之为文化的，那种可向往的、超物质的生活形态，离开了书是不可想象的。在我们的个人生活、私生活中，书扩展心灵，建起世界的这种力量，除了往往被忽略过的瞬间外，我们一般很少意识到。因为在我们日常工作的圈子里，书总是太过于平凡，以致我们并不怀着常看常新的感激之情，去注意它生命中常看常异的新奇之处。这就像呼吸时吸进氧气，血液有了看不见的养分，就得到神奇的化学更新一样，我们根本没注意，也根本不去想，目不转睛地看书，接受精神物质，从而使精神的有机体得到更新或变得疲倦。对多少个世纪以来使用着文字的我们这些后代子孙来说，阅读差不多已经成了一种身体机能，成了一种下意识动作。书，从小学一年级开始，就摆在我们手边，早已是那种不言而喻与我们共生、伴我们共存的东西，以至于我们拿过一本书来，总那么懒洋洋地淡然漠然，就像拿过来一件上衣、一只手套、一根烟，一件随便什么成批生产的大路货一样。有价值的东西，凡是容易到手的，都引不起人对它肃然起敬；只有在真正创造性的，对我们的存在深思熟虑并从内心观察的时刻，平平常常和屡见不鲜的才重新化为神奇。只有在这样的思考时刻，我们才会敬畏地觉察到这种魔力般的和震撼灵魂的力量，这种力量从书本进入我们的生活，使我们在20世纪的今天，只要离开书的奇迹，就无法再思考我们内心的生活。
这种瞬间是很少有的，正因为少有，保持得才长久，往往会在记忆里留存许多年。那个地点、那个日子、那个时刻，我还记得一清二楚。当时我断然领悟到，我隐秘的内心世界，与书中看得见又看不见的另一个世界，是怎样对比鲜明又富有创造活力地交织在一起的。我看，我对这种心灵的顿悟并不算讲得过甚其词，因为尽管是个人的，但这种经历和认识的瞬间，远远超出了自我。当时，我二十六岁的样子，已经写过几本书了，就是说，我已经懂得一些，将随便什么模模糊糊呈现出来的东西——梦呀，幻想呀——进行神秘的转换。这种转换必须闯过许多阶段，直到经过特殊的浓缩和提纯，终于成为装订好的长方块，成为我们所说的书，成为一种东西，标有价钱，可以卖，表面看来没有意志，像摆在橱窗玻璃后面的货物，但同时又头脑清醒，每一册都有灵魂，虽然可以被买走，但它属于自己，也属于好奇地翻翻它的人，特别是读它的人，而归根到底属于不只会读还会欣赏的人。对这种无法描状的输血过程，我总算有所经历了：把自己身上的东西，几乎是一滴一滴注入别人的血管，把命运注入命运，把感情注入感情，把灵魂注入灵魂。然而，这些印刷出来的东西，它们的全部魅力、特殊效应的广度和强度，我都还琢磨不出来，而只是模糊地在这方面左思右想，不认为都会烟消云散罢了。事情发生在那个日子，那个时刻，这正是我要讲述的。
…… ……