当代作家精品·散文卷:一粟中的沧海

悠然又飘粽叶香 端午节到了。早晨把母亲昨天送来的粽子蒸好后，我揭开锅盖。一股卷着粽叶香的热气马上袭来，温暖而熟悉的气息像一只只痒人的小蝌蚪，悠悠钻进五脏六腑，光滑的小尾巴在心田轻轻摆动几下，我眼前就幻化出故乡河岭下那泛着蛙声虫鸣的浅滩，和临水而立的青绿粽叶林了。 小时候因为穷，端午节乡下买不起粽叶、不包粽子的大有人在。可那是孩子眼巴巴盼着的节日啊，如同春日里大人眼中盼着的一场雨，三夏时节盼着的永不落下的太阳一样。所以，等到第二天自己的孩子站在门口看着别人家孩子拿着粽子的眼神时，每个母亲的心都是不忍的。好在上天从来不会不给人以希望。故乡的河道边很深的水里，有这样的粽叶林。无人料理的粽叶，虽然长得很窄，一个粽子需用近十片粽叶，但味道却格外深浓。有一年母亲和邻居几个婶婶打粽叶的时候，我一时好奇也跟去了。可走到浅滩处齐腰深的水里时，心就害怕了。清水被母亲她们走过的身子拨拉浑了，泛起泥来。浑泥的水里我见过有一种水虫，灰黑色的，圆头，没有嘴没有尾，像蚯蚓的形状。没有人告诉过我它叫什么名字，但我亲眼见过它像小坦克一样直直爬进同村一个小男孩的腿里。当时他们叫它吸血虫，可我长大后知道的吸血虫似乎和这种不大一样。虫钻进肉里也不出血，留下虫身一样粗细的一条通道。小男孩急得满头大汗，却也不哭。他按照大男孩说的办法，用烟头使劲烧自己的腿，烧一下，他的脸就抽搐一下，直到把肉全部烧黑了，才硬是把那虫逼出来。一想到这水里可能会有那种虫子，我想摸一把粽叶的心就怯了。一个人坐在河滩边的沙地上，摘几个指头一样粗细的粽叶，用手按粽子的样子来回翻卷，等母亲她们回来。 端午节一般都在三夏时候。这个时节的天，炎热无比。这个时节的大人，早出晚归繁忙不堪，对孩子们也多没好气。端午节的来临，无疑是天给的一个借口，让大人们放下重物，长松一口气。要是下点雨，刚好赶上麦子收完了，大人脸上的笑容也会更灿烂。孩子们在父母的笑容里解脱出来，变得活蹦乱跳。女人三五成群，包着粽子拉着家常。淘米的手在水里泡久了，葡萄架下的她们会伸出来，看看泡得发白的指头，发发怔，想想时光在距离去年端午节的时候感觉是何其短暂，而今却又流走了一年。 南方人包粽子用箬竹的叶子，北方人用苇叶。芦苇在我的记忆中比较柔软细长，是到*后，张着雪白的羽翼临风而起的那种云一样的植物。我亲自去看过小时候包粽子用的那种长在河边的粽叶，它们尖锐的叶子不小心就划破手，庄严中有股兵气，完全不是芦苇的样子。问母亲，粽叶到底是什么植物？父亲说是芦苇，母亲摇头不定。以致我至今不能确定它的植物名字，只好叫它：粽叶。 我没有一个吃大米的胃，对于米做成的任何食物都不贪恋，粽子也一样。所以端午节对我来说，不是嘴巴的福事，却是鼻子的盛宴。端午节的味道有艾草的清淡，雄黄的刺鼻，以及荷包的芬芳。但我却独独钟爱粽叶的味道。跟艾草的涩苦，雄黄的刺鼻，和荷包华贵的香气比起来，粽叶的味道太普通了。生粽叶几乎是没有味道的，但粽叶的香就像一个倔强的姑娘，她低头沉默着的时候，你什么也看不出来。非要等到你用一点点的暖之后，她才肯露出那隐藏的温柔，慢慢转过身，把一肚子话轻轻道来。粽叶也是这样，必须煮了之后，才会散发出诱人沉醉的清香。所以，每次端午节的前一天，都是我*喜欢和开心的时候。母亲淘米、抱柴，妹妹洗枣，我就烧火，滤粽叶。我滤粽叶很认真，可速度太慢。因为滤着滤着，就忍不住把鼻子凑过去闻一闻。甚至到吃粽子的时候，也不好好吃，我只爱吃离粽叶*近，浸透了粽叶味道，泛着绿色的那层米。母亲对我滤粽叶的样子不大满意，老阴沉着脸。直到开始烧火时，她的口气才温和起来。因为我会老老实实待在夏天非常热的厨房里，满头大汗却不发一言。我能这么老实，是因为这里到处都是粽叶的香气。等到火烧旺了，锅是要歇一歇的，我就起身出去。那时已经到晚上了，望着星星，我会在晚风里越走越远。等到凉快下来后，我又张开鼻子，慢慢被空气中越来越浓的粽叶香牵引着回家。 如今母亲每年都会买许多粽叶包粽子。单位会发粽子，超市里四季都有包装精美的绿粽子。和小时候那难得的几把粽叶，烟熏火燎的厨房里煮好久才能煮出的一锅粽子相比，如今粽子的得来太容易了。可不知道为什么，我还是惦记那飘在老家屋前院后的香味。现在老家的房子也卖了，河道里的水已经很少了，河滩这侧尽是荒芜的沙地，举眼一片枯黄，什么都没了。望着我常生出这样的念头——这就是童年的乐园？这就是记忆中的故乡？可物是人非的景里，目光却成了一种透视器，好像透过苍白的视线，还是几十年前那片青青的绿在风中荡漾，还是几十年前那股悠悠的香在久久飘荡。 P2-4