旧话/往事与随想

一 边城 我出生在四川盆地西南边缘小凉山东侧的一座偏僻小城—— 马边。马边在汉代属西南夷地区；隋唐以后，历朝对小凉山以东 的少数民族实行羁縻统治，先后在现今的雷波、马边、屏山和沐 川地区建立马湖部、马湖路、马湖府等地方统治机构。马边在马 湖府的北面，在“边徼之末”，故名马边。 马边是一个年轻的小县。它原本是一个防制彝人的军事堡 寨。清代初年，由于外来的移民渐多，可以耕种的土地开垦得不 少了，才设置厅治，民国后改称为县。 马边城后靠营盘山，是旧时营垒所在。山梁上由西折向东有 三座炮台，居高临下，拱卫县城，控制着由彝区出来的要道。炮 台里安有铜炮，*大的重约七八百斤，称为“大将军”，其次的 也重约四五百斤，称为“二将军”。每当有什么事变，县城危急 时，厅的*高长官兼管民政和军事的同知，就斋戒沐浴，焚香禀 卦，叩请“将军”出战。炮台里的官兵也杀鸡宰羊，在炮筒子上 淋些血，粘上些鸡毛羊毛，叫作祭炮。 从大炮台下望，整个马边城尽收眼底。全城呈裹肚形：西南两条狭长的街像弯曲的带子，城区的主体则像下垂的肚袋。正 当袋底，有一座高高的阁楼，那是东门城楼。按说，裹肚是装钱 的，马边得了这风水之胜，应该是富有的，可它却很贫穷，原 因就在于东门那个洞，把什么钱财都漏掉了。曾经有个厅的长 官在东门外筑了一道照壁，想把那洞孔堵住。但光绪二十八年（1902）涨大水，把照壁冲掉了，人们认为这是天意，是不可改 变的，以后就没有再修了。 沿着城墙脚，由南经东而北，像一条翠绿的绸带镶嵌在裹 肚边缘的是马边河。它从大凉山深处的黄茅埂流来，一路上都是 高山峡谷。被紧紧束着的水流，像一条蜿蜒的巨蟒，在丛山中挣 扎、蜷曲、翻腾。湍急的水流冲着岩石，翻起满河雪浪，发出殷 殷洪洪的闷雷般的吼声。它是犷悍的、野性的、狂放不羁而具有 无穷无尽的力量的，一如这儿的山民。 马边河除去夏季发洪水以外，一年中的大部分时间都是澄澈 晶莹的。所以在历史上它叫清水河。尤其是在北门外那一段。因 为水深而静，显得格外绿。绿得像什么呢？像碧玉？可没有它的 深沉；像一面巨大的绿色明镜？可又没有它的妩媚。 从这儿向下不远，河流转弯处是一个大滩。人们传说那里 原来也是一个深潭，一到月明人静的深夜，便有一对金鸭儿在水 上游放，天一明它们就钻进水里。后来有个外国神父到马边来传 教，把这宝物盗走了。从这以后，那儿就出现一个大滩。人从远 处望去，很像绿带上缀的一朵雪白的花，所以它叫作爆花滩。马边县城是很小的。全城只有一条由北到南的 “正街”和一条与它相接的西街，此外就只有不多几条狭窄弯曲的小巷了。城 里也不过五百来户人家，还比不上内地一个大镇。马边居民中有不少的是所谓“外河人”。从前有一首民谣： 好个马边城， 山高路不平； 好个红花女， 嫁给外河人。 “外河人”主要有三种：一是清朝初年，在湖广填四川的大 移民中，由两湖、江西和安徽等省迁移来的。马边城虽小，但同 乡会馆却很多，如江西人的抚州馆、安徽人的荣禄宫、两湖人的 湖广馆等，就是明证。当然，这些外籍移民，因为年代久远，子 孙繁衍，事实上已成马边的土著居民了。 再一种是外来的小商贩和“挑儿客”。他们由犍为县清水溪 贩运或帮人担运山里用的盐布酒锅，洋广杂货，一路上翻越鸳鸯 二坡、安蔡二山、卡房坡、麻路冈、观音岩、分水岭等大山陡 坡，用三五天时间，经过二百一十里到达马边；然后，再由马边 把山里出产的茶叶、笋干、五倍子、牛羊皮等山货担出去。要是 他们身体结实、禀性精灵、善于积攒又运气极好，如不生病、不 遭匪抢、不被袍哥、地头蛇吃掉的话，那么搞个五六年，他们有 一笔稍大一点的本钱，就可以在城里开个铺子，做坐庄生意，并 且讨个老婆，成家立业，成为本地人了。 而更多的是外地破产或逃荒来的农民。每年春荒时候，都可 看到这样的逃荒者。他们有的是单独的，什么也没有；也有的是 一家子拖扯在一起，那丈夫甩一担箩筐，一头装些破烂，另一头 装着一个或两个三五岁的小孩；妻子背着一捆破棉絮，身后还跟 着一个更大一些的孩子。他们大都来自小川北的安岳、乐至，也 有从较近的资阳、仁寿来的。他们帮人打短工，置担木桶下河挑 水卖；有的到边远山区，搭个棚子，开垦荒地。这样久了，也成 为马边的居民了。