飓风掠过蔗田 : 一个中国记者的古巴见闻录

这本书的诞生归功于一次夭折的约稿。
2016年12月菲德尔·卡斯特罗去世的消息传来后，《三联生活周刊》联系我写一篇在哈瓦那的实地见闻。我欣然答应。
白天，我忙于采访拍摄，只能在候场的间歇和身心俱疲的夜晚记录一整天的经历。睡意比文章的结尾更早降临。然而天亮后，我又遭遇了更多的人和事，这让前一晚即将完笔的稿子衍生出新的章节。
相同的情形发生在接下来的每个晚上，犹如阿拉伯民间故事《一千零一夜》的剧情。我总怀疑哈瓦那就是那个美丽机智的山鲁佐德，千方百计地阻止我把文章结束掉。*终，当杂志的特刊已经截稿送印了，这篇约稿还没有写完。
几个月后，我终于将文稿完结。它成了书的**章。
在我十余年的驻外生涯中，绝大多数选题和历险都是主动寻觅所获，古巴是一个例外。回顾前后九次奔赴古巴的采访，我坚信自己得到了新闻之神的眷顾。这个被时光冻结的国度在短短几年间发生了巨变，我如同亲眼见证一场来自佛罗里达海峡的飓风掠过蔗田遍布的岛屿，从起风前略显沉闷的平静，到气势汹涌地过境，再到消散。从此，历史的反复对我来说不再只是一种形而上学。
然而，这本书并非古巴之旅的叠加。无论从时间的纵深，还是理论的诠释上来看，古巴都是一个过于庞大复杂的观察对象，远远无法以它的面积作为参照。我试图记录的是当下的气氛和人的状态，如果没有这些，再重大的新闻事件都会被过滤成一个毫无表情的短句。
历史总是强迫记者在古巴的命题上选边站，这是不公平的。我始终认为，不存在绝对正确的一边，过度标榜的客观*终都会被证明是自我催眠。我唯一能够遵循的是内心的喜好和价值判断，它的局限决定了动机的单纯。
作为一个驻外记者的作品，这本书也无法摆脱多地辗转的命数。除了哈瓦那，我在福建、里约热内卢、芝加哥、加州写它，中途也曾多次中断。距离能创造有用的视角，虽然屏蔽了一部分细枝末节，却能构建出一种开阔的叙事。尤其当*后几个章节在美国完成，这似乎暗示了新的延续。
这是我的第二本书。记者这份职业为我的好奇心和莽撞提供了所有的借口，但我已经感觉到新闻报道写作对于文字创作的日常啃噬。每一次动笔都是一场战役。
现在，我把评判胜负的权力交给你。