时情化忆(译文经典)//2022新定价

《译文经典：时情化忆》：　　15月1日星期四灯火越来越密集。　　此时，我独自坐在火车厢的一隅，挨着窗户，面朝着列车前进的方向，列车进入了这个我准备逗留一年的城市；当我慢慢地从蒙咙中醒过来时，这一年已过了大半时间；车窗外黑洞洞的，窗玻璃外面缀满着水珠，一颗颗水珠像一面面小镜子一样，反射出车厢肮脏的天花板上的电灯颤动的微光；火车行驶发出巨大声响，犹如一床厚厚的被子，连续几个钟头把我紧紧裹住，现在终于松开了，掀掉了。　　车窗外，一缕缕褐色的蒸汽、一根根铁杆迅速地往后退，然后慢慢地滑过；铁杆间挂着一盏盏路灯，上面罩着涂釉铁皮，大概，是从煤气灯照明的年代就开始使用的；每隔一段距离，便出现一块长方形的红色牌子，上写着白色大字：“布勒斯顿·汉密尔顿车站”。　　车厢里只坐着三四个旅客，这不是一趟直达列车，我本可以乘直达列车，而且到站时有人接我，只因我在尤斯顿车站耽搁了几分钟而没有赶上它，所以我不得不在一个中转车站等候许久，才等到这趟邮政列车。　　要是我早知道到达这里的时间是那么不适当，当初我会毫不迟疑地搭另一趟列车，或者推迟一天动身，只消发一个电报以表歉意。　　我站起身，用手抹平沙茶色的雨衣上的褶痕，此时，我才明白这一切。　　我仿佛觉得我在行李架上准确地找到我**的行李——一个沉重的手提箱，把它放在通往门口的座位之间。　　我眼里的泪水还没有变黑；从那时起，每一天往里掉一撮灰。　　我下了火车，站在冷清清的站台上，才发现因刚才的碰撞把旧皮箱的把手弄断了，我得小心地用拇指按着断开的地方，手指痉挛，格外地费劲。　　停下歇一歇，重新挺起腰杆，两腿微微叉开，以便在这陌生的土地上站稳脚跟；我看了看周围，左边是我刚乘坐的红色车厢，厚厚的门还在摇晃着；右边是其他铁路线，几道强烈的灯光照在铁轨上，远一点的地方，几列火车熄了灯，一直停在用金属杆和有机玻璃搭成的穹形棚顶下面，透过雾气，隐约能看出棚顶的裂缝；在我面前，一位车站职员正准备等我走后关上栅栏，栅栏上方一个闪光的大钟时针正指着两点。　　我深深地吸了一口气，空气显得发苦、发酸、有煤味，闷得很，好像每一小口雾气都含着一粒煤屑。　　一阵微风拂过我的鼻翼和脸颊，风里夹着又涩又黏的毛味，好似一床潮湿的毛毯气味。　　我难道要在这样的空气中生活整整一年吗？我用鼻子、舌头问道；我深深地感到这种空气里含着一种晦气；七个月以来，它压抑着我，使我昏昏沉沉，而我现在刚从艨胧中醒来。　　现在我回忆起：当时我突然感到害怕（我那时目光是敏锐的，我害怕的正是这种神志的昏乱和我本身变得昏聩），有一阵子，我荒唐地想打退堂鼓，想放弃，想逃走，但是一条宽大的壕沟从此横在我与早上的事件之间，横在我与熟悉的面孔之间，当我跨越它时，它就无限地扩大，结果我看不见沟深，我仿佛觉得对岸无限遥远，像一条淡淡的地平线，无法看清任何细物。　　5月2日星期五我提着箱子，开始在这陌生的土地上，在这异样的空气里，在这些停着的火车间行走。　　……