沉默的经典:忠贞之夜(精装)

过去 天空中小小的光 突然出现在 两条松枝间，细细的松针 此刻正向明亮的表面蚀刻， 在这之上 高处，天空漠漠—— 嗅一嗅空气。是白松的气味， 在风吹过时*浓烈， 而白松发出的声音同样奇怪， 像电影里风的声音—— 暗影移动。绳索 正发出平时发出的声音。你现在听到的 是夜莺的声音，脊索动物的声音， 雄鸟向雌鸟求偶的声音—— 绳索晃动。吊床 在风中摆动，仍牢牢地 绑在两棵松树上。 嗅一嗅空气。是白松的味道。 你听到的是我母亲的声音 或者只是树木 在空气穿过时发出的声音 因为，当它穿过空无 会发出什么声音？ （柳向阳 译） 碑石中的剑 我的心理分析师短暂抬头。 自然，我看不到他， 但相处多年，我已懂得凭直觉 感知这些动作。无论我 正确与否，他都拒绝明示， 一贯如此。我以小聪明对付 他的回避：我们的小游戏。 在这些时候，我感觉得到分析 正如火如荼：似乎我心底 有一股我惯于抑制的 狡猾的活力被带了出来。分析师 对我的表现淡然处之， 反而让人极其松弛。我们之间 已生出一种亲密， 就像一座森林围着城堡。 百叶窗关上了。一缕缕 摇曳的光，踱过地毯。 从窗台上方狭长的一条， 我看见外面的世界。 这段时间，我一直都晕晕乎乎， 感觉漂在生活之上。生活， 发生在远处。然而，它是否 仍在发生：这是问题所在。 夏末：光线淡去。 逃逸的碎片在盆栽上闪烁。 我的分析已进入第七个年头。 我又开始画画—— 小幅素描，偶尔 以实用器具为模型 做点立体装置—— 不过，分析占用了 我不少时间。时间 是从哪里扣除的： 这也是问题。 我躺着，看着窗户， 长时段的沉默 穿插在有点百无聊赖的沉思 和一些反问之间—— 我感觉分析师正在看着我。 在我想象中，就像一位母亲盯着睡熟的孩子， 原谅已先于理解。 或者更可能像我哥哥，他肯定那样看过我—— 我与他之间的沉默所预示的或许 就是这种沉默，其中蕴含着没说出口的， 都是某种意义上彼此共有的。这似乎是个谜。 然后到点了。 我怎么上来就怎么下去； 门卫开了门。 天气持续温煦。 商店上方，条纹遮阳篷撑开， 保护着水果。 眼见餐厅、商店 以及摆着晚报和香烟的货亭， 随着外面越来越暗， 内部越发明亮。 也许是药物起作用了？ 不知何时，路灯亮了。 我突然感到有一种相机纷纷开启的骚动； 意识到周围的动静，一种盲目的 行动崇拜驱使了我的同类—— 我从心底抗拒这一点！ 在我看来，这既肤浅又虚假，或者说 片面又虚假—— 而真相——嗯，我所看到的真相—— 被表达为静止。 我溜达了一会儿，盯着画廊的窗户—— 朋友们都出了名。 我听得到背景上有河水， 流出来的遗忘气味 混杂着饭店盆栽的香草味—— 我已安排好与一位老熟人共进晚餐。 他在我们常坐的餐桌旁； 酒已倒好；他拉着服务员说话， 谈论羊肉。 像往常一样，晚餐时爆发一场小争执，表面上 与美学有关。不了了之地过去了。 外面，桥体闪着光。 汽车穿梭奔忙，河流 模仿着桥梁，闪着光回应。大自然 回应着艺术：大概就是这个意思。 我这朋友发现这个形象很有意味。 他是位作家，出了很多小说， 在当时，大受好评。每一部都差不多。 然而，他的自满掩盖了痛苦， 也许就像我的痛苦掩盖了自满。 我们彼此相熟，已有多年。 我再次指责他懒惰。 他再次把这个词扔回来—— 他举起酒杯，把它底朝上倒过来。 这就是你的纯粹，他说， 这是你的完美主义—— 杯子空了；没在桌布上留下任何痕迹。 酒已经上头。 我慢慢走回家，想着心思，有点醉意。 是酒已经上头，还是 夜晚本身，夏末的惬意？ 他说，都是那些评论家， 他们才有那些想法。我们艺术家 （他把我也算在内）——我们艺术家 只是玩着自己游戏的孩子。 （范静哗 译） 马与骑手 曾经，有一匹马，有一名骑手。秋阳照耀下， 他们那么俊美，就这么走向一座陌生的城！人们挤上大街，或者站在高窗边呼唤。年长妇女坐在花盆之间。你环顾四周，寻找另一匹马或另一名骑手， 但只是徒劳。朋友，那动物说道，你为何不弃我而去呢？ 你一个人， 也会找到来的路。那人说， 可是，抛弃你，就是将我自己的一部分抛在身后，而连你是哪一部分我都不知道，怎能抛弃你呢？ （范静哗 译） 一天的故事 1 今天早晨，我像往常一样 被透过百叶窗进来的光的窄条唤醒 所以我**个想法是：不完整 是光的性质—— 我想象着光被百叶窗挡住之前的样子—— 它必定是何等沮丧，像头脑 因太多药物而变得迟钝。 2 我很快发现自己 待在窄桌旁；在我右边， 一顿便餐的残余。 语言正充满我的头脑，狂热的欣喜 与深刻的绝望交替—— 但如果时间的本质是变化， 一切怎么可能变成空无？ 这是我问自己的问题。 3 夜很深了，我还坐在桌边沉思 直到脑袋又沉又空 我被迫去躺下。 但我没有躺下。相反，我的手臂交叉在面前， 放在光光的木桌上，脑袋搁在手臂上。 像雏鸟缩在巢里一样，我的脑袋 放在手臂上。 这是旱季。 我听到钟声敲响，三下，然后四下—— 这时我开始在房间里踱步， 不久后到了外面的街道上， 这里的弯弯曲曲，都是来自这样的夜晚的我 所熟悉的。我走了一圈又一圈， 本能地模仿着时钟的指针。 我低头看时，发现鞋子蒙了灰尘。 此时月亮和星星已经黯淡。 但教堂塔楼里的时钟依旧闪亮—— 4 就这样我回到了家。 我在楼梯尽头的门廊上 站了很久， 拒绝打开门锁。 太阳正在升起。 空气已经变得沉重， 不是因为它有了更多实质 而是因为没有剩下什么可以呼吸。 我闭上眼睛。 我在对立结构和叙事结构之间 难以抉择—— 5 房间还是我离开时的样子。 床在角落里。 桌子在窗子下面。 亮光正用力地撞击着窗子， 直到我拉起了百叶窗帘， 那一刻，摇曳在庭荫树之间的 亮光被重新分配。 （柳向阳 译）