罗马的审判

神一样的艺术家 法尔内塞红衣主教很守诚信。作为位居高层的年轻人，他履行了和马可??丹多洛之间的约定。马可去西斯廷教堂欣赏米开朗琪罗的天顶壁画是在一星期前。一星期后的这一天，他把马可请到了自己家。红衣主教的秘书来接马可时，告诉他红衣主教也邀请了大名人米开朗琪罗。 法尔内塞红衣主教请他们共进晚餐。虽然和奥林匹亚约好要一起吃晚餐并共度良宵，但近来她来的次数有点儿少。 奥林匹亚没有解释过为什么。马可很想问，又问不出口。尽管如此，应邀赴法尔内塞红衣主教之约的那个晚上，他还是给奥林匹亚写了一封信让仆人送过去，告诉她自己今晚不在家。当然，也说明了原因。 因为距离法尔内塞宫很近，所以马可没有带仆从。走出巷子来到尤里乌斯大道，向右走一会儿就是法尔内塞宫了。只是从马可家走过去，这边是院子，有高高的石头围墙围着。正门在相反的另一边，需要穿过一条沿宫殿铺设的小路，先到广场。从奥林匹亚家前往纳沃纳广场，也要走这条路，所以，马可很熟悉这一带。 宫殿正面的广场是法尔内塞广场。广场对着法尔内塞宫正门，左右各放着一个巨大的石造浴池。据说这是从卡拉卡拉皇帝的浴场遗址搬过来的，是古罗马时代的遗物。这两个浴池运来后，将用作喷水池。现在，该工程已经动工。 已接近完成的宫殿的外观，既不像优美的威尼斯宅邸，也不像克己的佛罗伦萨住宅，而是统一使用了华丽的罗马风格。窗户是三层式的，数量不多也不少。虽然华丽，却没有过多的装饰，整体保持了均衡的美。不用说，这座宫殿也是文艺复兴精神的结晶之一。 该宫殿于1515年动工。那个时候，现在的教皇保罗三世还是红衣主教。虽然距今已过去20年，宫殿的建设依然没有结束。尤其是面对内院的部分，还有很多尚未完成的部分。负责宫殿建设的建筑师是来自佛罗伦萨的安东尼奥·达·桑加罗。他不仅负责绘制建筑图，还是该工程的现场负责人。建筑师既要负责制图又要负责建造是这个时代的惯例。（1547年桑加罗去世后，由米开朗琪罗接任。） 既然法尔内塞宫是由佛罗伦萨人负责建造的，自然在这座宫殿上可以看到文艺复兴的样式，即 “动”中有“静”。 曾经有一次，马可经过宫殿前面，正巧大门打开，于是他得以窥见宫殿的内部，见到了华美的玄关两侧有两排石柱直通中苑。 今晚，马可以客人的身份来到了这里。进入门内，只见石柱背后的墙上点着一盏盏灯，而灯挂在柱间，使石柱看上去像天花板的装饰一样，飘浮在空中，美得令人嫉妒。 马可在仆人的带领下进了二楼一个宽敞的房间，大概是红衣主教的起居室。偌大的墙上画满了酒神巴克斯和他的好友们。这种风格似乎不太适合基督教世界的高层神职人员的起居室。北欧虔诚的信徒看到一定会睁圆了眼睛，大发雷霆，怒斥罗马是第二个巴比伦。然而在罗马，这样的不和谐反而让人觉得很舒服。马可是出身威尼斯的意大利人。对此，他只是会心一笑。 只等了片刻功夫，法尔内塞红衣主教就来了。这天晚上，红衣主教没有穿长及脚面的绯红色红衣主教服，也没有披带帽的短斗篷。他穿的是当下流行的服装。衣服的上半身是紧身衣，腰部以下到膝盖部分很肥大，像裙子。袖子上半部分宽松下半部分紧贴胳臂。略长的衣服用的是绸缎面料，绣有天鹅绒的图形，一看就很昂贵。衣服里面包裹腿部的紧身裤也是绸缎的。 这身装束怎么看都像是贵族子弟。这天晚上，在他身上完全没有穿红衣主教服时流露出来的那种让人爱怜的感觉。对于17岁的红衣主教来说，穿俗世的流行服装显然要自然得多。 当然，他的言行举止没有任何变化。眼神很安静，看不出一丝狡诈。也许是习惯使然，静静地看着马可走近的红衣主教伸出了右手。这是允许信徒亲吻的姿态。 马可接过红衣主教的手轻轻吻了一下。今晚的他也穿了一身流行服装，这是来罗马以后新做的。两人的服装款式相同，只是给人的感觉却很不一样。 单论身高，马可不如法尔内塞红衣主教高。但是看上去却好像比他高出10来公分的样子。而身材的厚度，两人的区别就更大了。单就后背的面积来说，年轻人或许不见得小，只是感觉像一个平面。因为一个人只有到了成熟的年龄，身材才会变得立体。所以，看男人的年龄，除了长相，身材也是准确的判断标准。 前几天因为专注于欣赏“天地创造”，马可没有好好看过法尔内塞红衣主教的长相。现在细细一看，红衣主教的脸长得非常端正。 额头很宽，鼻梁略窄而笔直，像希腊雕刻。眉毛粗而清晰，眼睛大而黑，透着安静。 长相像他的父亲皮耶尔·路易吉·法尔内塞。只是父亲脸上挂着的喜怒哀乐，在儿子脸上完全看不到。也许是他的自制力很强，也许是两人对待人生的态度不同。关于这点，马可不敢妄作推测。只是，从今晚他和米开朗基罗的对话中，马可知道他并非是一个缺少感受的人。 米开朗琪罗来晚了。老匠人解释说结束一天的工作后回家洗了个澡，出来看到刚着手雕刻的雕像，情不自禁地又拿起了凿子。把雕刻弄好，洗了个手，所以来晚了。对此，红衣主教只回以微笑。当然，这天晚上艺术家的装束也换成了外出服。 黑色的毛织服用的面料价值不菲。但是因为他对仪表过于不在意，所以再好的衣服到了他身上也会变得平淡无奇。此人不仅对自己的穿着不讲究，对别人的穿着也不关心。在他心里，在乎的也许只是裸体人像吧。 毕竟是法尔内塞家的家宴，尽管菜品数量不多，却做得都很精致。米开朗琪罗漫不经心地吃着一道道精美的菜品，说自己一旦投入到创作中，常常会忘记吃饭。这位艺术家对菜品没有表现出太大的兴趣，但是食欲很旺盛。尽管年纪比年轻的红衣主教大3倍多，吃得远比红衣主教多得多。 对于威尼斯人马可来说，他尤其感兴趣的是罗马权贵和艺术家之间的关系。 罗马的高统治者是罗马教皇。不管是皇帝还是国王，只要见到教皇，都要下跪亲吻教皇的鞋。这是基本礼仪。而红衣主教的地位仅次于教皇。 然而，如果对方是艺术家，无论是教皇还是红衣主教，都不会要求对方遵守这一礼仪。这就是罗马。在威尼斯时，马可听到过一则关于教皇尤利乌斯二世和米开朗琪罗的传言。 教皇尤利乌斯二世和米开朗琪罗是委托人和被委托人的关系。米开朗琪罗应尤利乌斯二世之请，在西斯廷教堂的天花板上创作了巨大的天顶画。可见两人的关系非常密切。然而这两人都很强势，常常唇枪舌剑，甚至有时候场面非常紧张。 有一次两人又吵起来了。在场的一个主教为了缓和两人的气氛，劝说道： “教皇陛下，此人是靠舞笔弄墨一步登天的人，什么都不懂。您就谅解??” 怒不可遏的教皇打断主教的话，说： “蠢货，一步登天的人是你，滚！” 被暴怒的教皇赶出房间的不是身穿长及膝盖衣服的米开朗琪罗，而是穿着显示其很高社会地位的、长及脚面衣服的高层神职人员。 在威尼斯，以提香为首的著名艺术家也很受尊敬。只是和罗马不同，共和国领袖和艺术家之间的关系不是个人对个人。大概是因为在罗马，艺术家的成就直接关系到委托人的名声，而在威尼斯，委托人通常是国家或同业者工会，因此，很少出现个人与个人之间的冲撞。 马可觉得看两个人互怼很有意思。只是法尔内塞红衣主教还年轻，而且性格也不像尤利乌斯二世动不动就发怒。因此，他和米开朗琪罗之间即使有分歧，也是在心平气和的、充满敬意的氛围中展开争论。这天晚上，年轻的红衣主教提出了一个大胆的方案。这个方案不是建筑方案而是城市改建计划，适合邀请米开朗琪罗来负责。