福楼拜文学书简(外国文艺理论丛书)

一八四四年六月七日 于鲁昂 我一定在你们指巴黎法学院的老师们。眼里显得有罪，亲爱的路易!您对一个一半时间在生病，另一半时间烦闷到既没有体力也没有智力写出哪怕是温和而浅显的东西的人又能怎样呢?我想寄给您的正是这种温和浅显的东西!您体验过烦闷吗?不是一般的、平常的烦闷——此种烦闷来自游手好闲或疾病，而是那种现代的、腐蚀人内心的烦闷——此种烦闷能把一个聪明人变成能走动的影子、能思想的幽灵。啊!假如您也体验过这种极易蔓延的恶劣心情，我真会同情您。有时我们自认已经治愈了这个毛病，但某一天一觉醒来却感到比任何时候都更痛苦…… 您是否知道，我们并没有理由心情愉快!马克西姆指马克西姆·迪康(1822—1894)，法国作家，法兰西学院院士，《文学回忆录》的作者，于一八四四年五月四日去东方旅行。走了，他不在您身边一定使您心情沉重。而我，我的神经毛病使我很难得到休息。我们大伙不知什么时候才能在巴黎聚会而且聚会时身体健康心情愉快?一小群搞艺术的好小伙生活在一起，一星期聚会两三次，一边随便吃些浇上美酒的佳肴，一边品味某个诗人饶有风味的作品，那是怎样令人开心的事呀!我经常做这样的梦，这种梦想远不如别的梦想雄心勃勃，但就是这一点梦想也未必更容易实现!我刚看过大海福楼拜曾去海边小住了几日。，现在已回到我这反应迟钝的城市，所以我比任何时候都更烦闷。在某些时候，出神观看美妙的东西往往使人感到悲伤。可以说，我们生来就只能承受一定分量的美，稍多一些便会使我们感到疲劳。这说明为什么一些平庸之辈宁愿观看大河而不愿观看大洋，为什么有那么多的人宣称贝朗瑞贝朗瑞（1780—1857），法国民歌诗人，反对宗教和王室复辟，所作民歌风行社会各阶层。是法国诗坛**人。再说，市侩站在荷马面前打哈欠，而诗人在巨人面前打量巨人时不觉陷入深深的冥想和紧张的、几乎痛苦的沉思，这时他伤心地自言自语：“啊，多么伟岸!”我们可别把这两种情况混淆起来!因此我欣赏尼禄：这是一位达到世界顶峰的古人!阅读苏埃托尼乌斯苏埃托尼乌斯(约70—135)，罗马历史学家。《罗马十二帝王传》的作者，其作品中有许多罕为人知的珍贵史料和信息。的作品而不浑身战栗的人是不走运的!我*近阅读了普鲁塔克撰写的埃拉伽巴卢斯埃拉伽巴卢斯(204—222)，公元二一八年至二二二年的罗马皇帝，曾任叙利亚太阳神庙祭司，故将叙利亚的祭礼引进罗马，并加大其荒谬成分，后被谋杀。此处福楼拜有误，因普鲁塔克（约50—约125）去世在这位罗马皇帝出生前。生平。此人的卓越之处有别于尼禄的卓越之处。埃拉伽巴卢斯更亚洲化、更狂热、更浪漫、更无节制。那是一天中的傍晚，是燃烧着的狂躁；而尼禄却更安静、更优秀、更有古风、更庄重，总之，更高一筹。自基督教诞生以来，群众就失去了他们的诗意。要说雄伟壮丽，您就别对我谈现代。没有任何东西能满足*差劲的连载小说作者的想象力。 看见您在厌恶圣伯夫圣伯夫(1804—1869)，法国作家、文艺批评家。和他的全部作品方面和我站在一起，我真是受宠若惊。我*喜欢的是刚劲有力的句子，是内涵丰富、明白易懂的句子，这种句子仿佛肌肉突出，有着茶褐色的皮肤。我喜爱雄性句子，而不喜爱雌性句子，比如，常见的拉马丁的诗句，和更低级些的，维尔曼的句子。我惯常阅读的作品，我的床头书是蒙田蒙田(1533—1592)，法国著名随笔作家。的、拉伯雷拉伯雷(约1494—1555)，文艺复兴时期法国人文主义代表作家。的、热尼叶马图兰·热尼叶(1573—1613)，法国讽刺诗诗人。的，拉布吕埃尔拉布吕埃尔(1645—1696)，法国作家和伦理学家。的、勒萨日勒萨日(1668—1747)，法国作家。的著作。我承认，我热爱伏尔泰的散文，他的短篇小说是我的精美调味品。我读过二十遍《老实人》《老实人》，伏尔泰的小说。，我把此书译成了英文，而且还不时重读。目前我正在阅读塔西佗的书。过些时候，我身体好些，我要再读荷马和莎士比亚。荷马和莎士比亚，什么都在其中了!其余的诗人，哪怕*伟大的诗人，在他们旁边都似乎显得矮小。 刘方译致阿尔弗雷·勒普瓦特万阿尔弗雷·勒普瓦特万（1816—1848），福楼拜青少年时的挚友，作家莫泊桑的舅舅。 一八四五年五月十三日 于米兰 ………… 我真想看到你在我们分别之后都写了些什么。四星期或五星期之后我们可以一道阅读那些东西，就我们俩，在我们家，远离社交界和市侩们，像熊一般关在屋里，在我们的三重毛皮下低声嗥叫。我一直在反复思考我的东方故事福楼拜的《东方故事》描写一位伊斯兰苦行僧的七个儿子的故事，七人分别代表七种追求幸福的方式：思想、爱情、声色犬马、暴力、诡计、有产者的见识、愚蠢。，我要在今年冬天着手写作这个故事。几天来，我突然有了一个写一出相当枯燥的正剧的想法，内容涉及科西嘉战争中的一段插曲，我是在热那亚历史指爱弥尔·万桑所著《热那亚共和国历史》。中看到这个故事的。我曾看到布吕盖尔的一幅表现《圣安东尼的诱惑》布吕盖尔父子三人都是十六世纪佛兰德著名画家。此画极可能是小彼得·布吕盖尔(约1564—1638)的作品。的画，这幅画促使我考虑把《圣安东尼的诱惑》改编成剧本。不过，在我之外还需要另一位朝气蓬勃的男子汉。为了买这幅画，我会心甘情愿交出我所收藏的全部《箴言报》(假如我拥有这个收藏的话)，外加一千法郎，而大人物们多数在仔细观看这幅画时，肯定会认为那是个坏作品。 刘方译致路易丝·科莱路易丝·科莱(1810—1876)，法国女诗人、作家，福楼拜的女友。 一八四六年八月六日或七日 于克鲁瓦塞 ………… ……我应当向你坦白剖析我自己，以回应你的来信，来信中的一页使我看到你对我产生的错觉。对我来说，让这种错觉延续更久会是卑鄙(卑鄙是一种道德败坏，无论它以什么面目出现，我对之皆深恶痛绝)之举。 无论别人怎么说，从我天性的实质看，我仍属街头卖艺人一类。在我童年和青年时代，我曾狂热酷爱戏剧。倘若上天让我出生在更穷苦的人家，我或许会成为一名伟大的演员。即使在目前，我压倒一切的爱好仍是形式，但必须是美丽的形式，此外，再没有别的。女人的情感太炽热，思想的排他性太强，所以她们不能理解这种对美的宗教式虔诚，这种由感觉铸成的抽象概念。起因和目的于她们是必不可少的。而我，我欣赏金子，同样欣赏金箔。金箔看上去可怜巴巴，但它为此甚至比金子更富于诗意。在我眼里，世上只有美好的诗句，只有组织得极精彩又和谐、又富于歌唱性的句子，绚丽的日落，月光，色彩丰富的画卷，古代的大理石雕像，雄浑有力的头像。此外，再没有别的。我宁愿当塔尔玛塔尔玛(1763—1826)，法国著名悲剧演员。而不愿做米拉波，因为塔尔玛曾经生活的领域更纯更美。笼中的鸟儿和被奴役的人民同样引起我的怜悯。对全部政治，我只理解一件事，那就是骚乱。我像土耳其人一样是个宿命论者，我认为，我们能为人类进步做一切或什么也不做，这绝对是一回事。说到进步，对凡是不明确的概念，我的理解力都是迟钝的。凡属这一类论调都让我极为厌倦。我多么仇恨现代的专制，因为，我认为它既愚蠢、又虚弱、又自我胆怯，但我深深崇拜古代的专制，我把这种专制视为做人的*卓越表现。我首先是一个古怪的人、一个任性的人、一个缺乏条理的人…… 刘方译 一八四六年八月八日 于克鲁瓦塞 ………… 你对我谈及工作，是的，工作吧，热爱艺术吧。在所有的谎言里，艺术还是*少骗人的。你就尽力爱它吧，以一种专一的、热烈的、忠诚的爱去爱它。这样做是不会有失误的。惟有思想是永恒而且必要的。如今已不存在昔日那样的艺术家，那类艺术家的生命和精神都只是服从自己求美欲望的盲目工具，他们是上帝的喉舌，通过这样的喉舌，上帝向自己证明自己。在这样的艺术家眼里，外部世界是不存在的。谁对他们的痛苦都一无所知。每天晚上，他们上床睡觉时心情忧郁，他们以惊异的目光看待人类生活，有如我们今日出神地观看蚁穴。 你是以女人的身份评判我，我是否该为此而抱怨?你太爱我，所以对我有所误解。你认为我有天才、有思想、有独特的风格，我，我。可你马上要让我变得虚荣了，而我却一向因没有虚荣心而自豪!瞧瞧，你认为我吃了多大的亏，这不，你已失去了批判精神。你是在把一位爱你的先生当作伟人。我多愿成为伟人中的一员呀!好让你为我感到自豪(因为现在是我在为你而自豪。我对自己说：是她在爱你!这可能吗？正是她!)。不错，我很想写一些精彩的东西、伟大的东西，让你赞赏得流泪。我多想让人演一出戏，那时你将会坐在一间包厢里。你听我写的台词，你还能听见别人为我鼓掌。然而，恰恰相反，是你老把我抬高到你的水平，难道你不会为此而感觉疲劳!……童年时，我曾梦想光荣，和所有的人一样。理性在我身上萌发较晚，但却牢固地生了根。因此，未来的某一天，假如公众竟能享受我一行字的快乐，那就很成问题了。即使发生这种情况，那至少也会在十年以后。我不明白我怎么会被引诱到向你朗诵一些东西，你就原谅我这个弱点吧!我当时未能顶住让你器重我这种诱惑，那岂不说明我自信可以马到成功?那是我怎样的幼稚之举呀!你是想让我俩在一本书里结合，你这想法是极有情意的，它使我激动，然而我什么也不想发表。这主意已定。这也是我在我生命中的一个庄严时期对自己发的誓言。我写作是绝对无私的，没有任何不可告人的盘算，也从不为今后操心。我不是夜莺，而是鸣声尖厉的莺，这种莺藏在树林深处，只愿唱给自己听。有朝一日我若出头露面，那一定是全副武装，不过我永远不会很有把握。我的想象力已经在渐渐衰弱，我的激情正在下降，我写的句子连我自己都感到厌恶。如果说我还保留着我写的东西，那是因为我喜欢处在往事的包围之中，正如我从不卖掉我的旧衣服。我不时去放旧衣物的顶楼看看，同时想想它们还是新衣时的情景，以及当时我穿着它们所做的一切…… 刘方译 一八四六年八月十四日夜至十五日 于克鲁瓦塞 你寄给我的诗句多么优美!诗歌的节律甜美，有如你在小鸟般温柔鸣啭时呼唤我的名字那么悦耳。原谅我把它们归入你*美妙的那部分诗句。一想到这些诗是为我而写作，我感受到的并非自爱，不，那是爱，是感动…… 你问我此前寄给你的那几行字是否为你而写，你愿意知道是为谁而写的呢，爱嫉妒的人?——不为任何人，正如我所写的全部东西一样。我一向禁止自己在作品里写自己，然而我却在其中写了许多。我向来竭力避免为满足某个孤立的个人而贬低艺术。我曾写过极为温情而又毫无爱情的篇章，写过热血沸腾而血中又毫无情欲的章节。我想象过，我一再回忆过，而且将它们组合起来。不过你所看到的却没有任何回忆的痕迹。你对我预言，说我有朝一日会写出非常成功的东西。谁知道呢（我这是在说大话）?我对此仍表示怀疑，因为我的想象力正在泯灭，我在文艺鉴赏方面正变得太挑剔。我的惟一要求是能继续带着内心的狂喜欣赏大师们的作品，为有这样的狂喜我愿意付出一切，一切。至于*终是否成为大师中的一员，永远不会，这一点我可以肯定。我缺少的东西太多了，首先是天赋，其次是工作的韧性。只有艰苦卓绝的笔耕，只有狂热而始终不渝的不屈不挠精神才能造就个人的风格。布封的话有严重的亵渎之嫌：“天才并非持久的坚韧不拔。”然而这句话也有它一定的真实性，尤其在当今人人都相信此话时更是如此。 今天早晨我同一个朋友指路易·布耶(1822—1869)，法国诗人、剧作家，福楼拜的同窗和好友，他当时在一所寄宿学校任辅导教师。一道读了你书中的一些诗句，当时这位朋友正好前来看望我。那是个可怜的小伙子，一位真正的诗人，他曾写过一些绝妙的吸引人的东西，但他将来一定会默默无闻，因为他缺少两样东西：面包和时间。是的，我们一起阅读了你的作品，欣赏了那些作品。你相信吗，我当时对自己说“她属于我”时心里感觉甜滋滋的…… 刘方译 一八四六年八月二十七日或二十八日 于克鲁瓦塞 ………… 昨夜，我读了你研究夏特莱夫人夏特莱侯爵夫人(1706—1749)，伏尔泰的女友和启发他灵感的人。《夏特莱夫人》可能于一八四六年出版，并于一八五六年重版。的著作，非常感兴趣。其中有些信件的片段十分精彩。又一位恋爱过但并不幸福的女人!过错不在德·伏尔泰先生，不在圣朗贝尔和夏特莱夫人自己，也不能怪任何别的人。过错在生活本身，而生活也只因命运不佳而变得不圆满。其中我*喜欢伏尔泰这个角色。那是怎样一位大智大慧的人!而且是个好人。这一点会让你生气。然而像他那样行事的人，像他那样宁愿牺牲自己的虚荣心把爱奉献给情妇，而情妇又爱着别人的人为数很多吗?也许有人会说，那是因为他已不爱自己的情妇了?谁知道这一点?谁也不知道，也许连他本人也不清楚。而且，有人自认为已不再爱某些人了，其实他正在爱着他们呢。世上没有东西会完全泯灭。火熄了之后还有烟，烟比火更持久。——我坚信伏尔泰比任何别人都更怀念夏特莱夫人，如果他死在她前面，也许她的怀念还不如他的怀念深刻呢。当时，这位不同凡响的男人的心灵一定经历过异乎寻常而又复杂的事。我倒愿意看见你在这方面加以发挥和分析，何况我认为这方面业已有了清晰的迹象，一切都是明明白白的。夏特莱夫人的形象，他们在西莱的共同生活，他们之间热烈的爱情交替的各个阶段，所有这些都写得相当突出，有力度，而且有分寸。这点很好。至于你写的伦理小故事《伦理小故事》于一八四五年在巴黎初版，是一本散文和诗歌的合集。，我哥哥的孩子不会去读的，因为家人对她的养育方式糟透了，尽管已经六岁，她还不会念书。我的另一个侄女还太小，晚些时候我一定读给她听。不过，要阅读这本书的是我，我要使自己重新变得幼小和单纯。我一直盼望具有给儿童讲故事逗乐的才能，然而我丝毫没有这种才能，尽管我非常喜爱孩子…… 刘方译