一个人的世界史

饮食**（节选） 001 萧伯纳曾说，他的论敌有时仅仅由于他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称作咀嚼动物的尸体，把打猎叫作残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上，医生要他吃肉，他回答说： “宁可死去，也不愿让肚子成为动物的坟墓。” 002 尼采说，在考察一切审美价值时，他使用的一个主要尺度是：“这里从事创造的是饥饿还是过剩。” 003 凡尔纳年轻时很顽皮，有一次他撞在一位胖绅士身上，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。从此，凡尔纳就跟着这位叫大仲马的胖绅士，连吃带住，学习写作。 004 列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他，他给她钱后激动地说：“我的天哪，她这一冬该怎么过呀——我给她的3个卢布能顶什么用啊！”他常独自去走访村民，回来就讲他们的饮食：“我到村子里去了一趟，我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆，一点儿面包也没有……” 005 马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富，一一说出桌上每盘菜的价格。一盘葡萄上桌时，主人对来宾们说：哟，好大的葡萄呀！每颗值 1 美元呢！”客人们很快吃完了这 道菜，马克·吐温从座位上站起来大声说：“味道真美呀！请你再给我 6 美元吧，先生。” 006 奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖，平时胃口极好，她毫不在乎别人说她好美食。一天，另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店，看见舒曼·海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，贪食者走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望，以为会分享一份，但歌唱家说：“单独吃没意思，我要就着马铃薯一块儿吃。” 007 甘地说：“我觉得，当心灵发展到了某个阶段的时候，我们将不再为了满足食欲而残杀动物。”“一个国家伟不伟大、道德水准高不高，可以通过它对待动物的方式评断出来。” 008 在一次星期日家宴上，美国力学家、航空工程专家冯·卡门教授在玻尔面前放了一个彩色酒杯，他给别人酒杯里倒满了法国白兰地，却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论，一边拿起那个空酒杯喝酒，他这样接连空喝了三次后，卡门教授再也沉不住气了：“玻尔，您喝的是什么呀？”玻尔愣了一下，再往酒杯里看看。“啊哟！”他惊奇地说，“我也奇怪，怎么一点儿酒味也尝不出呢？” 009 1925 年 9 月，法国政治家白里安和德国政治家施特莱斯曼就**次世界大战善后问题成功举行了会谈，他俩因此获得下一年的诺贝尔和平奖。但如此重大的主题，他们多是在谈笑间进行的。一次，在乡村的饭店里共进午餐后，两位政治家为付账友好地争了起来。白里安站起来说道：“不用争了，我来付饭钱， 你来赔款。” 010满怀信心的胡佛以“更大的繁荣”为口号取得了白宫入场券，他在竞选时宣称：“我将继续推行过去 8 年来的各种政策，那么，在上帝的帮助下，我们很快就将目睹贫困被放逐于这个国家之外的那一天。”其深合民意的“每家锅里一只鸡，车库里有两辆车”的诺言在全美国不胫而走。 011 日本小说家芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹，原因是他觉得“羊羹”两个字看着很恶心，就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知该蛋糕中加了生姜，没想到他听说后，马上拉了肚子。 012 1939 年 8 月，弗洛伊德病情迅速恶化，已经不能进食。这位老人*后阅读的书是巴尔扎克的《驴皮记》。他说：“这本书正好适合于我，它所谈的主题就是饥饿。” 013 巴顿将军欲显示他关心部下生活，曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤！”巴顿将军向士兵命令道。“可是，将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’，给我勺子！”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道： “太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水！”“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。 014甘地无意死在英国人统治下的印度，回到孟买后，他居住在一位富有的支持者的别墅里，身体逐渐得以康复。副王兼总督蒙巴顿多次急电丘吉尔说，印度饥馑日益严重。丘吉尔在电报中简明扼要地问道：“为什么甘地至今仍活在人间？” 015蒙巴顿有贵族风度，第二次世界大战中，他多次倒霉。一次，他刚击沉几艘德国舰船，就遭到德军大批飞机的报复，他的舰船也被击沉。由于得到救护，蒙巴顿死里逃生。他虽然难过，但仍对官兵们喊道：“小伙子们，唱歌吧，打开啤酒吧，放出快乐吧……” 016 美国女作家斯坦因移居巴黎后，跟一些杰出画家如马蒂斯、布拉克等人十分交好。斯坦因的艺术见解给了这些艺术家许多启迪，有些人的代表作就是在她的影响下创作出来的。斯坦因对毕加索尤其赞赏。有传闻说，斯坦因的厨子用她*好的煎蛋款待毕加索，但是对马蒂斯只供给他油炸鸡蛋。身为一个法国人，马蒂斯当然知道这是不太尊重的表示。 017 1943 年 8 月 24 日，法国哲学家西蒙娜·薇依辞世。她在英国时，执意分担仍生活在法国本土的人们所经受的磨难，以致拒绝医生因她过度疲劳而特别规定的食品供应，她严格地按照法国国内敌占区的同胞们的食物配给量领取食品。她的健康状况因此严重恶化。她*后的告白是：“教学的*重要方面 = 对教会的认识（从科学意义上说）。” 018 杏沿丝绸之路从中国一直传到了中东，又从中东传到了意大利。因为很酸，所以当时意大利人给它起的名字和“酸”字有关系，但是英国人发不出来里面的一个音，就把名字变成Apricot。罗素说：“不知道为什么，了解了杏的故事，我觉得我吃的每一个杏都更有意思。” 019 1944 年，富兰克林·德兰诺·罗斯福第四次当选美国总统，一人问其感想。罗斯福没有回答，而是客气地请其吃一块三明治。此人吃后，罗斯福微笑着又请他吃第二块三明治，此人勉强为之。罗斯福在其吃完第三块后说：“请再吃一块吧。”此人告饶，罗斯福说：“现在，你不需要再问我对于连任四届总统的感想了吧，因为你自己已经感觉到了。” 020 1947 年是英国人的第八个紧缩年头，几乎所有消费品，诸如食品、燃料、水电、衣服，直至举世闻名的板球，均需实行严格的配给制度。圣诞节期间，每五户中仅一户人家可购买到一只火鸡。在商店的货架上和橱窗内，经常挂着“货物售完”的布告牌，人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。经济学家凯恩斯早就说过：“我国是一个贫穷的国家，因而我们必须学会如何生活。”