木心遗稿(1-3)

有信仰，就是有局限，就是不自然。 作为人，作为思想家，那么如果有信仰，就不是好汉。 陶潜没有脱俗的一点是自炫祖族门庭，这，屈原、尼采、萧邦都免不了这种虚荣。其实，以陶潜为例，陶姓的前人后人有谁比得上陶潜的伟大呢。 任何艺术家（思想家）到头来总归是“俯仰终宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所谓“不乐复何如”呢，亦即是“不悲复何如”。“乐”与“悲”，在文学审美上宁取“乐”字好。其实陶潜是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。饮酒是什么呢，饮酒是玩弄自己肉体上的感觉。酒入口经喉而落胃，然后从头脑心脏脉络筋骨皮肉中把酒的作用反应出来，这样做会得到快感。快感强了，足可以对抗宇宙的虚无（由性器官所造成的强烈快感，又是另类对抗“虚无”的效验）。嗜酒（纵欲）是“人”所能享受生命的*巧妙的招数了，但是“人”用这种方法手段来对抗宇宙的大虚无，对于“宇宙”，真是“小意思”，小到根本没有意思——陶潜的伟大，还在于他是一个无神者，他有足够的自尊。 -------------------------- 逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉，修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思，希腊便是这个意思。完美的身体，站上千年万年也不疲倦的姿势。好多西方的思想家（艺术家）肌肉是发达的，姿势却很难看，站在那里很难看，好像是叫人看其难看，而好多东方的（中国的）思想家艺术家或太瘦，或太肥，姿势是很好，很别致，但触目不免有所惊心的是何其之瘦，或何其之肥。 -------------------------- 骈俪、引典，使汉文臻于极度的精致典雅，但成了另外一种俗，乃至俗不可耐，沦落为“大文艺腔”。幸亏白话文取代了文言文。白话而要骈俪，没门。故典呢，国典、洋典也继续流行，可以不理它——总之汉文还算死里逃生，只是逃出来的一大群中没有几个像话的。汉文的成就是烟波浩瀚的，骈俪引典仅一小患而已。今文（白话文）要写得好，几乎一定要具备古典文学的底子。即使翻译外国文，亦必得古文好，意思是要懂文学，那么先要从母语的文学懂起。 -------------------------- 绿茶若不含一点点苦味，总感有所欠负。某某人，像绿茶了，清明，器识俊爽，但缺那么神智，一点点烈——还没有正式开始交往，已懒怠下来了。我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。 -------------------------- 艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎咒诅，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆、音乐厅、画廊、教堂，都安静如死。死，保存着生命。 -------------------------- 纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质物体物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望——是死的东西保存了活的意志和封疆。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。爱惜你的邻人，因为你也便是他的邻人。邻人即天堂。我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完。站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好，并且祝贺。 -------------------------- 贝多芬的音乐，有好些是难听的，后来我谅解了（不是理解，确是谅解）。那是他的哲思、哲理，他是差一步就改道为哲学家的人（所幸如此，是我等之福）。他难免要发作其智力的推理运作，于是写下这些听起来不悦耳不贴心的篇章。萧邦就没有这种顾虑牵挂，所以全部好听，所以萧邦是诗人。贝多芬的某些作品是论文，我知道了，也就接受了。 -------------------------- 年轻人*爱的是热情和荣耀吗，不，这是一个秘密：年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的，期在必至的，年轻人*要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。 -------------------------- 中国论画品分神品、逸品、妙品、能品，就是这个意思。神品几乎是纯灵，逸品是指有灵气，妙品在于技巧，带一点灵气，能品是纯为技巧功夫，已经俗了。 我感到奇怪、高兴、慰安的是，西方人竟有爱灵之心，接受灵的襟怀。他们回念起意大利文艺复兴（他们只能想到文艺复兴），西方人受后现代主义折腾得忘了自己有多少人文遗产。他们应该意识到目前的贫困，而他们原是多么富有啊。中国从来没有“文艺复兴”，中国*可贵的“魏晋风度”（总的一个风度），魏晋并没有产生大艺术家大思想家，只是一群高人合成了一个“风度”，没有宗主，没有首领，但言谈行为构成极高的大境界、大比赛，完全可以媲雅典学院，而魏晋风度的精神是一直不死。鲁迅不是魏晋系统中人，思想、文章、生活都与魏晋风度无涉，他的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，不三不四，出言轻薄。我们作为后人、后来者，对于古人，万不可占居高临下的架子，好像古人都是傻瓜，活该遭今人嘲谑。鲁迅的这篇演讲稿，大大地有失忠厚之心。嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到“竭尽所能”，此之为“厚”，而鲁迅则“薄”了。鲁迅应该是、可以是“厚”的，故为之太息。如果当时我在旁，我会说：“周先生，这篇讲稿可以不用，要么另写一篇。”我想他会同意我的谏议的。盖厚薄亦一念之差耳，鲁迅性格的厚的一面亦多次昭显于他的作品中。 -------------------------- 象征主义是假嗓子，逼尖了喉咙唱，毕竟不能直通天庭。 写现代诗而不经历过一番象征主义的折腾，那么你再现代也是大老粗、小市民。象征主义是*管用的淬炼。 -------------------------- 我的人生理想有三：1.不工作；2.没人管；3.单身汉。是故到得海外，三者立即如愿以偿，从此其乐无穷。世上极少有人敢宣称“我的理想完全实现”，那是因为他们的理想伟大崇高，至少是很复杂吧，要完全实现是很难的。我的理想其实是一只鸟、一匹兽的境界。自然界的鸟兽从来不工作，也不受其同类的管辖，独飞独奔，随心所欲，所以成为“植物人”未免太沉闷，做了“动物人”，此生志愿毕矣——要创制一些艺术品，也只能这样，何况我是只配只该这样。所以，近十年以来，我的生活真是非常满足，非常哈利路亚，非常感谢上帝的。 -------------------------- 你们比中国式的成功，我愿比法兰西式的永久。 你们有满满的信心，我只剩藕丝般的耐心。 你们打知名度，我抱住无名度。 你们搞炒作，我睡西班牙式的午觉。