再造美国的人:林肯

　　《再造美国的人：林肯》：　　林肯的母亲是南希·汉克斯，她是在叔叔和婶婶的抚养下长大成人的。南希可能从来没有上过学。她目不识丁，不会写字，在与人做交易要签字，或者做记录的时候，只能画些符号来应付。　　他们居住在沉寂的森林里，南希·汉克斯很少外出，鲜有朋友。在22岁的时候，她嫁给了肯塔基州的一个既没有文化又身处社会*底层的男人，这个男人叫托马斯·林肯。托马斯·林肯是个对生活知之甚少又缺乏情趣的劳工和猎人。然而，在那落后的藤蔓丛生的密林中，那里的人们都叫他“林克汉”。托马斯·林肯的生活届无定所，是个十足的流浪汉，他总是一个地方一个地方地到处漂泊。忍饥挨饿是常事，每当饥肠辘辘的时候，他什么活儿都干。比如：修路、伐木、捕猎、犁地、种庄稼、修猪圈等。据记载，他还扛过枪，在三个不同的地方当过狱卒。1805年，还被雇用去肯塔基州哈丁县当差，负责追捕和鞭挞抗命不从的奴隶，薪水6美分。　　对金钱，托马斯·林肯毫无感觉和规划：在印第安纳州的一个农场他曾经待过14年，在那期间他总是一文不名，即使获得一点微薄收入，*后也花的一文不剩，一直难以维持每年10美元的土地租金。有一次，家里穷得捉襟见肘，他的妻子用野荆棘来缝制衣裙，可他却跑到肯塔基州伊丽莎白镇，贷款给自己买了一条吊带长裤。此后时间不长，又在一次拍卖会上，他花了3美元购得一把利剑。可以想见，即使光着脚丫子跑路，他也不会忘了穿上那条银白色的吊带裤，佩带那把利剑。　　结婚时间不长，托马斯一家迁往小镇居住，托马斯试着做一些木匠活儿，想以此为生。但他对怎么干木匠活儿一窍不通。在得到一份建造小作坊木工活儿以后，他不知道如何丈量木料，也不知道切割的比例。他的笨拙使雇主拒绝付给他工钱，后来还引起了官司。　　生于大森林的托马斯·林肯虽然知道大森林的生活了无生趣，但他知道，其实那才是他的归宿。于是，他与妻子又回到了那个荒蛮贫瘠的农场。从那以后，终其一生，托马斯再也没有离开过那片生他养他的故土。　　有一片不毛之地，人称“秃头地”，它离伊丽莎白镇不远，在那里，印第安人经常放火烧林，林子里树木大小不分都已被焚烧殆尽，很难找到一棵成材的树木。如此一来，相应的，牧草却沐浴着阳光疯长，大片绿油油的草原出现了，欢快撒野、竞技觅食的水牛栖息其上。　　1808年12月，托马斯·林肯以每英亩近67美分的价格在“秃头地”买了一个小农场。小农场里有一间茅草屋，还有一座小木屋，小木屋四周满是野苹果树。在离小木屋不远处是诺林河。每到初春时节，诺林河两岸山茱萸竟相怒放。炎夏时分，湛蓝的天空，山鹰悠闲翱翔，而直立的草甸逐风翻浪，一如绵延无际的碧海中阵阵汹涌的波涛。然而，有一丁点儿生活常识的人绝对不会选择这里为栖息地，因为寒冬时节的肯塔基州*为寂寥而荒凉。　　在1809年严冬，这片荒凉“秃头地”的农场茅屋里诞生了一个婴儿，他就是亚伯拉罕·林肯。林肯出生那天是二月的一个星期天，早上他降生在一张铺满玉米穗的木板床上。这一天风雪交加，茅草屋四面寒风肆虐，雪粒在寒风的裹挟之下飞入茅屋，飘落在覆盖着南希·汉克斯和婴儿的那张熊皮被子上。　　艰苦的农垦生活延续了9年之后，生活的负累使南希过早地撇下了她的儿子和丈夫，她离世时年仅35岁。幸福是什么？她是茫然的，她从来不知道。她无论身居何处，总有关于她的风言风语，总有关于她是私生女的卑贱身世的闲言碎语。多悲戚啊！她没能看到，在一个清晨，一个心存感激的民族，在她常年肩负劳作之苦、时时经历羞辱之痛的地方，为了纪念她并启示后人，树立了一座大理石纪念碑。　　那个时候，商品流通中用的是纸币，然而在人烟稀少的旷野地带绝大多数纸币通常没有价值可言。而猪、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮毛等，还有农产品都被作为商品交换的等价物。更有甚者，牧师们有时候也将威士忌当作做礼拜的报酬。在1816年，亚伯拉罕刚刚七岁，这年秋季，托马斯·林肯卖掉了农场，换了约四百加仑的玉米威士忌以后，举家来到印第安纳州的森林地区安家落户。这里依然荒凉，并且与世隔绝，与他们为邻的是一个专门捕杀狗熊的猎人。乔木、灌木和葡萄藤将他们的住处层层包围，要出行就必须披荆斩棘以斧头开路。亚伯拉罕·林肯在这样恶劣的环境下，生活了14年。　　他们家乔迁印第安纳州的时候，迎接他们的是冬天的**场雪，托马斯·林肯匆匆忙忙在地上搭起了一座人们称其为茅棚的帐篷。这个帐篷是没有地板，没有门窗，三面篷身和一根木杆支撑的棚子，第四面敞开着，任由寒风裹挟着雪花和细雨往屋里钻。如果在今天，这里的农夫在寒冷的冬季肯定不会将牲口圈进这种茅棚里；但是，托马斯·林肯却认为这茅棚已经很好了。1816年至1817年的冬季是有史以来*为漫长而又寒冷的，托马斯和他的家人就在那里度过了整整一个严冬。　　……