因为至性,所以动人:梁漱溟谈读书

至性动人——读《卓娅与舒拉的故事》 《卓娅与舒拉的故事》叙述苏联卫国战争中壮烈捐躯者青年两姊弟，出于其亲母手笔。二子身为国殇，其尽忠于国之情节自所当详。而为母氏者顾从其自身结缡说起，于其家人间夫妇、亲子、兄弟之情缕缕焉委婉言之，亲切自然，至性动人。由是而知其子忠烈固自有本有素，非发见乎一朝。正唯其琐细逼真而临文无枝蔓，无冗赘，不意存说教，乃所以其感人者弥深也。呜呼！此母固不凡矣！慈爱、孝友、忠贞自昔中国人好言之，而如此至文犹不多见，吾是以不能不深深叹美之也。 卓娅秉性从其母氏叙述中灼然可见，则此母于其女固有所认识无疑。然中国古人尽心知性之学，彼未之前闻。吾将从这里抉而出之，卓娅忠烈所本，庶几可明白也。 书中叙述二子出生以至其死，于稚弱情态颇多描绘，而卓娅秉性既有可见。原书23页处本意在写舒拉之有趣，却透露了卓娅为人： *有趣的是：如果卓娅不了解什么东西，她就率直地承认这个（不了解）；可是舒拉自尊心特别大，“我不知道”这句话，是很难从他口中说出来的。（下略） 下文颇长，极有趣味，读者可取阅原书，这里不能不从略。这里要指出的是：卓娅所表现正是中国古人所云“知之为知之，不知为不知，是知也”那句话。*末一个“知”字——第五个知字，在她内心是明强的。这亦就是古人所云“直心是道”。（大约此时舒拉至多三岁而卓娅五岁未满。） 再看卓娅稍长大入学以后有一桩事就更清楚。原书183至185页处，母亲叙述着： “卓娅你为什么这样愁眉不展呀？”（母问）“化学得了（评分）很好。”卓娅不高兴地回答说。 我的脸上现出了那样地惊愕的神气，舒拉甚至就忍不住哈哈大笑起来。 “成绩‘很好’倒使你难受了吗？”我问道。我真有些不相信自己的耳朵和眼睛了。 因为卓娅坚决地不说话，舒拉就开始说道：“我现在把一切都对你说明白了吧。你知道吗，她认为化学她知道得不够‘很好’。” 在舒拉的语气里表现出（他）不同意（于她）。 卓娅两手托着下颚，一双不高兴的黯淡的眼睛由舒拉身上转移到我的身上来。 “本来是嘛，”她说，“这个‘很好’一点儿也不能使我高兴。我踱来踱去，左想右想，*后我走近蔚拉·亚历山大罗夫娜（化学教师），对她说：您的这一门功课我知道得不够‘很好’。可是她看了看我，就说：您既然这样说，就表明将来您能知道。我这次给您的‘很好’，就算是给您的预支吧。” “她（化学教师）一定是想你故意装腔作势！”舒拉气忿地说。 “不！她没有这样想！”卓娅昂然挺直了腰，她的两颊马上红了。 此下叙述母亲看出舒拉的话痛楚地刺激了卓娅，起来说话支援卓娅，以及另一次当卓娅不在时舒拉又拉出此事来讨论，均从略。在此要指出的是：卓娅所表现不又是其内心明觉之强，不容一毫欺瞒的吗？ 这时卓娅大约已经十三岁了。我们再倒回去看她的幼小时一件事。事情见于原书33页，卓娅随同父母到外祖父家住，一次外祖父的眼镜偶然不见，以问卓娅，卓娅回答不知道。随后眼镜发现在某处了，外祖父还是认为卓娅所弃置，就说她说了假话。卓娅翻着眼睛看看外祖父，不屑作答。但是吃饭时竟不愿就座，她说：“我不坐，既然不相信我，我就不吃饭！”她坚持着不就座，竟使得外祖父在五岁的孩子面前有些难以为情。此其正直之内心不容人轻侮，岂是寻常稚幼所有。方其稚幼且如此，则宜其稍长后拒不肯受老师之过奖也。 基于明强之自觉心而自律严，律人亦严。书中叙述卓娅律己律人之严，其例多不胜举。原书58页叙云： 有一次舒拉（五岁）打了一个碗，可是他不承认。卓娅用眼睛盯住他，皱着眉说：“你为什么说谎话？不可以撒谎！”她虽未满八岁，但是话说得很有信心，很庄严。 P2-5