共鸣 情绪分子的奇妙世界

阿片受体的罗曼史 回望二十五年前，命运似乎在我的生命里扮演了重要的角色，它带领我一 步步发现了难以捕捉的阿片受体。虽然在*后阶段鞭策我的是自己强烈的信念和意志，但是驱使我走上这条路，去证明脑部确实存在着一个让药物得以发挥作用的化学结构的，则是好奇心和一连串奇妙的缘分。 我与阿片受体的**次邂逅是在一九七○年的夏天，那时我刚从布林莫尔 学院（Bryn Mawr College）生物系毕业，秋季就要进入约翰斯·霍普金斯大 学的医学院研究所就读。那次的邂逅纯粹是个人的，和学术没有关系。六月 我随先生和儿子到得州的圣安东尼奥市（San Antonio），预备在那儿住上两 个月，等艾格完成陆军的医疗部队基础训练。艾格已经在布林莫尔学院取得 心理学博士学位，现在得服完延缓的兵役。我四年的大学生涯，因为结婚生 子而过得十分艰辛，正期待这个夏天可以好好休息，甚至度个假。我也计划在秋季进入博士班之前打好基础，所以随身带了一本艾夫兰·葛斯坦（Avram Goldstein）所写的《药物作用原理》（Principles of Drug Action ）。既然约翰斯·霍普金斯大学博士班的课程主要是神经药理学，研究药物在脑部的作用，所以我想在这方面做些准备，而葛斯坦的书应该是*好的入门选择。但现实生活中发生的事件阻挠了这个读书计划，虽然未能从书本上认识阿片受体，我却亲身体验了它的作用。一次骑马意外让我住进了医院，终日平躺在病床上。护士为我注射从吗啡提炼出来的“镇痛新”，来舒缓腰椎因受到压迫所感到的痛苦。我就这样神志不清地在医院里度过大部分的暑假。我的身体因受伤而动弹不得，心神则因麻醉药而恍恍惚惚，我无法专心读书，只好整天飘飘欲仙地躺着，等待背部痊愈。 后来当我停用麻醉药，能够坐起来时，我读了一部分葛斯坦的书，其中包括作者对阿片受体这个概念的详细解说。原来每当护士在我的肌肉内注射一剂 量吗啡后，我所体验到的那种美好感觉竟然要归功于细胞上那些小小的分子！我记得这个发现让我惊叹不已。毫无疑问，这个药在我体内产生了显著的兴奋作用，不仅解除了所有的痛楚，还让我陶醉在近似狂喜的幸福感中。更奇妙的是，生病卧床，无法与先生、小孩在一起所带来的焦虑和不安，也似乎一扫而空。在这个药剂的影响下，我感到无限满足，仿佛在世上别无所求。老实说，我因为太喜欢这个药，出院时还曾闪过偷带一些回家的念头呢！我终于了解为什么有人会对毒品上瘾。 药剂对身体和情绪的作用，竟如此紧密地重叠在一起，令我惊讶不已，也 让我对脑与行为、心与身之间的关联重新燃起了兴趣。我**次注意到这个关联是在大一的时候，生平头一回离家的我，吃了整整一个学期的蜜桃派，不但胖得像个大气球，也患了严重的抑郁症。这个经验给我上了身心关联的**课，让我清楚地体认识到身体的现象会影响情绪。而今，踏入研究所后，我将以科学的方法探索这个关联，并展开倾注一生的工作，而这一切都缘起于这些奇怪的小东西——阿片受体。 不折不扣的冒牌货 那年秋季，二十四岁的我正式进入约翰斯·霍普金斯大学医学院，在药理系 修读博士学位，也非正式地展开了我在神经科学方面的学习，说非正式是因为那时候神经科学并不存在，它是近一年后才成立的领域。当时的我并不知道自己正走进一个蓄势待发的革命核心，这个革命将打破生化学、药理学、神经解剖学和心理学这些分立领域之间的藩篱，迎接一个跨领域的新科学——神经科学。 我记得**天到学校的那个早上，我把车停在历史悠久的医学实验大楼面。下了车，我忍不住颤抖起来，心虚地想到自己除了高中科学展览会的一两个研究，和大四一个勉强过关的科学研究以外，从来没有做过一次真正的实 验。大学读生物系的时候，我始终无法狠下心来斩杀和解剖动物。不过，我的不足纯粹是个人的问题，倒不是我的教育出了问题，学校给我的教育其实是无懈可击的。 在布林莫尔学院，我在欧潘海默老师的班上接受了早期的科学训练。她是个 好老师。虽然曾经因为我执意不肯解剖青蛙而差点儿把我赶出生物系，即使我的坚持并非没有原则。我对动物有种特殊的感情，让我不忍杀它们。一想到肢解一只我刚才亲手杀死的动物，就让我反胃，不管它的构造多么神奇或分泌液多么特殊。 “别那么胆小！”欧潘海默老师叫着，“如果你连这点都不能克服，将来 怎么研究脑呢？你必须抛开这个荒谬的想法，以后才可能成大事。” 欧潘海默老师一直都是我学习的典范、我的女英雄，为了讨她欢心，我几 乎什么事都愿意做——因为当我告诉她对跨生理学和心理学方面的研究感兴 趣时，她很当一回事。不过要我杀青蛙实在办不到！直到很久以后我意识到科学界复杂的性别政治，才了解她为什么对于我不肯杀动物这件事反应这么强烈。欧潘海默老师受的是另一个时代的训练，在那个时代，一般人都认为女人当不了好的科学家。要想在科学界存活下来，她们必须让自己在外表上变得很强悍、冷酷，扮演我后来称之为“科学尼姑”的角色。我常在会议的场合看到这些女人，她们严峻，多半聪明过人，一身黑衣，头发紧紧地系在脑后。她们几乎都是单身，没有孩子，仿佛女性的本质都已荡然无存，只因需要证明她们和男人一样坚强、一样精准、一样无情。 对于刚踏入科学领域的我，二十岁就结婚、当了母亲是两大不利因素。何 况，一看到喷出的血就显露出女性的胆怯，几乎让我的老师无法忍受。我知道自己让欧潘海默老师很头痛，虽然她看得出我的努力和创造力，但她的直觉告诉她我在科学界是不会有前途的。不过她还是让我过了关。我很感激她的通融，知道一旦进入真枪实弹的科学世界，就不能再运用这种以女性身份博取同情的伎俩了——特别是如果我想得到男性的尊重的话，而我的确这么想。