蓝

1.
如果在开始之前，我先说这句话：我爱上一个颜色。如果我说得如同忏悔；如果我们交谈的时候，我把纸餐巾撕成碎片。这爱来得缓慢。一种欣赏，一种声气相应。然后，某一天，便认真了。然后（看进一只空茶杯，杯底积淀着一层薄薄的棕色污垢，盘旋为海马的形状），不知怎地变得切身。
2.
如此，我爱上一个颜色就眼前的状况来说，蓝色好似中了魔咒，一个让我想要努力被迷惑，然后再从它底下脱身的魔咒。 3.
诚然，但那又如何？也许你会说，这是一种自愿的错觉。你会说，每个蓝色的物体都可能是一丛燃烧的灌木，一个只有间谍能够破译的密码，一个地图上的X。只是这幅地图太芜蔓，从而永远不能完全展开，但它包括了整个已知宇宙。蔷薇丛中所有那些被勾住的蓝色垃圾袋碎片，或者世界各地的棚屋和鱼摊上方飘拂的明亮的蓝色油布，怎可能在本质上都是上帝的指印？ 我会努力给你解释。 4.
我承认，也许是我太孤单。我知道孤单会带来一阵一阵炽热的痛。如果足够热，足够漫长，这痛便会开始模拟或者激发随你喜欢哪个词对神圣的领悟。（这原该引起我们的怀疑。） 5.
不过，我们且先将某个范例倒推一遍。1867年，法国诗人斯特凡马拉美在经历了一段漫长的孤独时光之后，致信友人亨利卡扎利斯：“过去数月十分骇人。我的思想想透了它本身，抵达了一个纯粹的理念。在那漫长的焦灼里，余下的我所承受的煎熬简直难以为词。”马拉美将这焦灼形容为一次战斗，战场是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告诉卡扎利斯：“我与披挂着古老而邪恶的羽毛的生灵上帝作战；我幸运地将祂打败，抛到地上。”后来，马拉美开始将诗中的“le ciel”替换为“l'Azur”，企图从天空的指涉里涤净宗教的意味。“幸运的是，”他在信中对卡扎利斯说,“我现在差不多死了。” 6.
这半圈刺眼的宝蓝色的海，便是这爱的原初场景。蓝色确实存在，这个事实令我的人生变得不凡：单是曾经见过它。见过如此美的东西。看见自己置身于它们中间。没有选项。昨日，我回到那里，又站在那座高山上。 7.
可是，这爱属于哪一种？不要自欺地称它为崇高。承认吧，你站在博物馆的橱窗前，看着一只玻璃杯里的一小撮群青颜料粉末，心中感到一阵蜇痛般的欲望。可是，意欲做什么？把它释放出来？买来？吞下？自然界里的蓝色食物十分稀少事实上，在野外，蓝色往往标识着应当避免食用的东西（霉菌、毒莓）餐饮业专家通常建议餐馆不要使用蓝色灯光、蓝色油漆、蓝色餐盘。然而，尽管蓝色确实会抑制食欲，却能增长别种欲念。比方说，你可能想伸手拨弄那撮颜料粉，先染你的手指尖，然后去染整个世界。你可能想把它溶化，然后在它里面游泳；你可能想用它晕染你的乳头；你可能想用它描绘处女的披风。但你依然不曾接近它的蓝。完全没有。 8.
但是，不要误以为所有欲念都是渴望。歌德写道：“我们爱思索蓝色，不是因为它向我们而来，而是因为它吸引我们朝它而去。”也许他说得不差，但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。我不想要渴望蓝色的物体，更不想要任何“蓝色的本质”。*重要的是，我想要停止思念你。 9.
所以，请不要再写信告诉我任何美丽的蓝色的东西。说句实在话，这本书也不会告诉你任何美丽的蓝色的东西。这本书不会说，X难道不美吗？这类反问是对美的谋杀。 10.
我*想做的事：给你看我的食指尖。它的缄默。 11.
也就是说，纵然它苍白无色，我也不在乎。 12.
还有，请不要对我讲论“事物的如其所是”被任何一把“蓝色吉他”的曲调改变。这本书不关心那些会被蓝色吉他改变的东西。 13.
一所大学的应聘面试，三个男子坐在我的桌对面。我在履历表写道，我目前正在撰写一本关于蓝色的书。这句话我说了很多年，却仍不曾写出一个字。也许这让我觉得自己的人生“在进行中”，而不是从点燃的香烟上掉落的一截烟灰。其中一个男子问道，为什么是蓝色？人们经常问我这个问题。我从来不知该如何回答。我想说，对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。 14.
我一向喜欢告诉别人，我在写一本关于蓝色的书，却不真正地去写。在这种情况下，通常发生的就是人们不断地给你送来故事、线索、礼物，你就可以摆弄这些东西，而不是词语。过去十年里，我得到蓝色的墨水、画作、明信片、染料、手链、岩石、宝石、水彩颜料、染料粉、镇纸、高脚杯、糖果。我被介绍给一个将门牙换成青金石的男人，单纯因为他爱这种岩石。我被介绍给一个崇拜蓝色的男人，他崇拜得如此虔诚，拒不吃蓝色食物，花园里只种蓝色和白色的花，花园环绕他的住宅，曾经的蓝色大教堂。我遇见一个男人，他是全世界有机靛蓝染料的主要种植者。我遇见一个男人，身穿令人心碎的女装哼唱琼妮米歇尔的《蓝色》（“Blue”）。还有一个男人，长着流浪汉的脸，眼里渗出蓝色。我称这一个为蓝色王子。其实，这是他的名字。 15.
我想这些人是我的蓝色通讯员，他们的任务是从前方给我发来蓝色报道。 16.
尽管你得意扬扬地谈论这一切，而实际上更可能的是，你已病入膏肓。这些前方记者寄来一则又一则蓝色的新闻，如同孤注一掷地想要寻找一张药方。 17.
可是，当你把颜色讲得如同一种疗法，却又不讲明你的病症的时候，你心里在想什么。 18.
初春的一个温暖午后，纽约城。我们到切尔西酒店做爱。做过之后，我从房间的窗户看见一片蓝色油布，在对面的屋顶随风飘拂。你在沉睡，因此这是我一个人的秘密。这是日常生活的污渍，在阴湿的苍天下，一片明亮的蓝。那是我唯一的一次高潮。那片蓝色实际上是我们的人生。它在颤动。 19.
这个下午的数月之前，我做了一个梦。在梦里，天使来对我说：你须多花一些时间去思考神圣，少花一些时间去想象在切尔西酒店解开蓝色王子的裤子纽扣。可是，如果蓝色王子解开裤子纽扣这事是神圣的，又当如何？我恳求道。好吧，她说道，留下我脸贴着蓝色的石地板啜泣。 20.
交媾让一切保持原状。交媾可能全然不干涉语言的实际用法。因为它也不能给予语言任何基础。它让一切保持原状。 21.
不同的梦，同样的时期：岸边一幢房屋外，一片严肃的风景。一间红木舞厅，舞蹈正在进行，我们以别人彼此述说他们想要的做爱之姿跳舞。之后是野性的魔法时刻：为了施下咒语，我得将每一件蓝色物体（两颗弹珠、一支小小的羽毛、一块天蓝色碎玻璃、一串青金石）放进嘴里，当它们释放出一种令人难以忍受的汁液之时继续含在口中。我抬头看时，你正乘着一只划艇逃亡，突然间被追捕。我吐出那些物体，将蛇状的蓝色面糊盛在盘里，然后主动提出帮助警船去追捕你，但他们说水势太不寻常。于是，我留下来，成为人们所说的“等待的女人”。城池悲伤地沦陷，头发散发着野兽的气息。