假病:江南地区一个村落的疾病观念

1. 这到底是真病还是假病？ l 从病人的角度来说，病人何以判定这是虚病并转而寻求巫医的帮助呢？郭于华在陕西调查时，曾问及村里人生病了怎么办，什么时候去求神，什么时候去看医生。灵官庙会长严肃地说：“这脑子里要有个区别了。什么病人治，什么病神治，要有判断了。比如肚子里有瘤，就得上医院治，像几天前××胃穿孔，就得上医院开刀。但是有的病，比如身子发软、不能动、吃不下、做梦，又说不出什么原因，去医院查不出病，就得让神治。总之脑子里要有数了，‘邪病’靠神，‘正病’还得靠国家医院。”（P16） l 但如何得知自己生病不只是生病那么简单呢？村民们似乎都会感觉到某种不对劲，而且这种“不对劲”有三个特征：其一，患病的突然性。这种病以前没有得过，无缘无故生发出来，并且来势汹汹……其二，“拧”的病。原本只是小毛病，却怎么看都看不好，且不断复发……其三，就是觉得身体不舒服，究竟何处不舒服，如何不舒服，却无法说清。……事实上，这三种情形并不能完全区分开，往往一种病里同时包含着这三个特征。（P77） l 疾痛还伴随着一些征兆，这些征兆可以帮助人们更加确信这并非简单的疾病。首先，*常见的征兆就是家蛇。家蛇不仅仅是蛇，它出现在不该出现的地方，就成了一种“显圣物”。在某种意义上，它“象征着混沌，象征着无序，象征着无可名状”。在我们村，家蛇是家的保护神，也是祖先的化身，它的出现预示着祖先有话要说，或者是提醒家人出门注意安全，或者是小心口舌之争，总之近期会有不好的事要发生，它提前来告知。如果是特别危险的事，蛇就会横在路中间，或是横在门口，不让人出去。要是见到这样的情景，那这户人家就一定要去问关仙婆了，以防意外发生。其次，见鬼。这种情况往往出现在那些病重之人身上。见鬼总是不好的，说明这个人阳气弱，没有了“火势”。奶奶在*后几年，一生病就会见到鬼。一开始，她亦是很害怕，但到后来，当我问及见到鬼害不害怕时，她笑笑说：“鬼么，跟人一样的呀。他又不来弄你，不怕的。”再次，见到祖先。祖先一般是不会作弄自家人的，除非如小阿姆家那样，忘记了祭拜。祖先见你，是为了告诉你一些事。比如奶奶的公公来告知她这次的病能熬过去。*后，就是梦境。对很多人来说梦只是梦，但对有的人来说，梦也是和另一个世界沟通的渠道，比如奶奶梦里的那个阎罗王。另外，如**章开头所写的“惹夜癔”，也是一种身体现实感很强的梦，正是那种梦里的无助感，让人隐约意识到另一种未知力量的存在。（P77-P78） l 在村民们看来，确实有真病假病之分，但他们也无法具体说明何为真病何为假病，因为一旦涉及神力的相助，真与假之间的界限也就变得模糊不清了。不过假病通常与运道即个人或家庭的善恶、道德相关，因此人们也称之为“晦气毛病”，出于这层意思的考量，村民们大多不愿承认自己得的是假病。（P180） 2. 死亡就是终结吗？ l 对村民们来说，死亡并不是终结，也不是新的开始，而是以另一种方式延续此前的生活。于是就有了小姑说的“阴阳隔了一只嘴”，而关仙婆充当的就是这只嘴。通过这只嘴，阴间与阳间得以实现对话式的沟通，患者得以知晓病因继而痊愈。（P82-P83） l 接着奶奶就上身了。一上身，奶奶就伸手指着我道：“我认个宝贝孙女儿，对不对啊？”一瞬间，我的眼泪就掉了下来。虽然声音不像奶奶，但我仍是感受到了一种久违的亲切感。（P122-P123） l 对我来讲，这是**次关奶奶的仙，其间我并没有与奶奶有过多少对话，都是小姑与奶奶对答，而当时的我，一直在忙着擦眼泪。此外，面对这样一个奶奶，我有那么一丝陌生感，因此也就不太愿意过多交流。这主要是因为奶奶说话的语气与生前很不一样，此时的她说话更为爽朗利索。就拿要求我结婚留家里一事为例，奶奶生前并未如此着急，态度也并不强硬。而关仙的时候，她却口口声声要我招婿，她甚至还用反问的语气质问我。比如当她问我以后工作回不回来时，我说了句“不晓得”，她便质问道：“奶奶抱你抱到这么大，你怎么会不晓得呢？”这样的话语让我有些难过，我始终认为，不论生前还是死后，奶奶都不会用这种语气与我说话。我就奶奶的语气一事与母亲、姑姑们谈起过，她们也有同感，但这并不妨碍她们相信关仙婆是真的叫来了奶奶。（P128-P130） l 作揖，在古代也可用于凶礼，但更多的是用于生者间的礼仪，主要用于主宾之间。在葬礼上，死者新丧，生者并未将之视为完全意义上的死者，因此行的是揖礼。等死者经过一定时间成为祖先之后，就成为祭祀的对象。虽然在动作上，“拜拜阿太”和“作个揖”并无甚区别，但仅从称呼上，就能看到生者对死者态度上的差异。作揖，是以对活人的态度表达尊敬，而拜则有一种敬畏之感。此时的拜，等同于走进庙里拜菩萨的拜，已然有了一种“刻意将自己置于较低地位，并表达尊敬或敬畏”的成分在里面。（P130-P131） l 在这次葬礼中，一共有三处跪拜。一次是母亲在灵堂内，一旦有客人前来吊唁并对奶奶作揖，母亲就要回敬跪拜之礼。一次是报庙时，姑姑们跪拜着进入土主老爷殿内，边跪拜还边哭诉。*后一次则是在火葬场，奶奶要被推进去火葬之前，我们集体行了跪拜礼。母亲的跪拜，更多的是表达一种对来者的感谢，在这样的互动中，吊唁者无形中从我们这些至亲身上分担了一部分悲哀。而在另外两次跪拜中，我则深深地感受到了一种来自死亡的强大力量，不可避免而又无限哀伤。生者对死者的眷恋与不舍，死者对生者的牵挂与嘱咐，虽已阴阳两隔，但在这跪拜之中，生者与死者往昔的情感牵绊一一重现，这既是一种关系的结束，又是另一种关系的开始。（P131） 3. 为什么他们会相信有鬼神？ l 奶奶就这么好了起来。被医院判了死亡，回家后反而逐渐病愈了。当时我一直怀疑是不是医院用错了药。不过回家之后药也带回来用着。对我来说，这是个无解之谜。但对奶奶来说，这是小福菩萨显灵了。（P74） l 从火葬场回来，一路上我小心翼翼拿着点燃的香。……一路上，我真的是战战兢兢。我怕这香一旦灭了，奶奶就不能跟着我们回家了。虽说从小接受的是无神论教育，但此时，奶奶的鬼魂是否真的存在一事于我已没有了真假之辨的意义。此刻的我，情感完全战胜了理智。（P131-P132） l 在进行这些仪式时，似乎总能给人这样的错觉，村民们都相信人死后是有灵魂的，因此，人们才会谨慎地完成这些仪式，以求亡者安息生者平安。但事实上，村民们并不都这么想。当我问及母亲相不相信世间有鬼，若没有鬼为何还要祭祀时，母亲说道：“不可不信也不可全信。大家都这样做么，就做做好了。拜阿太，也是一种纪念。不然你人是从哪里来的呢？”此外，小伯虽坚称世上没有鬼，但在葬礼上，他亦是努力扮演着自己的角色，甚至帮忙喊着“老太婆，快上车”。而小姑的儿子对鬼神之事嗤之以鼻，认为这都是迷信，但在葬礼上也仍是该拜就拜。可见，信不信，与做不做并无多大关系。信不信，可以是个人的事情，但做不做，是一个群体的事情，由不得个人，否则这个人就极有可能被群体排斥，沦为村落的边缘人。……这些在仪式中通过身体的展演所表现出来的生者与死者、阳间与阴间之间的联系，其实更多的是一种出于情感因素而体验到的真实的感觉。不舍、后悔、悲伤、无奈，甚至恐惧，都融合在这些身体动作中，一定程度上是对自己情感的宣泄，也是对死者的一种补偿。（P133-P134） l 村民们一边说着“人的命是生好的”，一边努力争取活得比较顺利。不管是借助菩萨的力量、祖先的力量，还是风水的力量，他们只是在努力生活。他们并不知晓也不会去深究那种未知的似乎凌驾于一切之上的力量，只是真实地感觉到“运道”的存在。这“运道”二字，给了村民们解释生死等一切未知问题的原因。从这个层面来说，它所起的正是巫术的作用，处理偶然的个体与命运的问题，解决“为什么偏偏是我”的问题。（P142） l 任何一个神灵，要想得到人们虔诚的信奉，必须有一个过程。庙管阿爷们都与小福菩萨有过“生死之交”。他们在信小福菩萨之前，几乎都经历过一次濒死体验。正是在这种体验中，他们亲眼看到或感受到了某种显灵的迹象，从而对小福菩萨的存在和能力深信不疑。（P172） l 医生在村民们的心目中是权威的存在，代表着科学，有着知识分子特有的光环，所以，当被医生拒绝治疗或宣判死亡时，家属往往就会开始为病人准备后事。而能将此事扭转过来的，唯有“活菩萨”。只有获得了“活菩萨”的帮助，才有可能“起死回生”。而当这个重生之人回到村民中现身说法时，人们就会逐渐增加对“活菩萨”的敬畏之感。（P179） l 我发现，“信”与“灵验”之间，并无纯粹明晰的先后关系，而是一个礼尚往来的动态过程。当病人吃仙丹的时候，也许只是出于一种“死马当活马医”的心理，而只有产生了效果，他才会真的信菩萨。而有的人，在听完这些灵验叙事之后，就真的很信小福菩萨。一个念佛的老奶奶跟我说：“我长期吃仙丹的。”但她身体并不是很好，现在仍是全身酸痛。所以说，信，未必就会灵验，但只要灵验了，就肯定会信。而且在人神的互动中，比如人为神出钱出力，而神为人消灾解难，彼此之间的信任感与依赖感也就愈加深厚。（P180） l 死亡是每个人都必须独自面对的未知物，而代代相传的一些习俗不仅可以告诉你如何活得顺利，更可以告诉你如何死得安心，如何死后还能过得好。于是在信仰实践方面，母亲这辈人已经开始逐渐模仿老一辈人了，比如对儿女婚事的占卜、参与念佛等。（P197） l 在各种电视节目的熏陶下，特别是在养生类节目以及一些医药广告的影响下，中老年村民们也开始在日常生活中关注起自己的身体来。他们逐渐有了一种可掌控的主导性，不再只是等到身体不舒服的时候才开始被动求医。而鬼神类节目的缺失，在一定程度上也让他们开始反思起自己的信仰来。在调查中令我震惊的是，“迷信”一词早已深入民心，中老年村民们几乎都认为鬼神之事即为迷信，并对我这个学生去调查这些迷信的东西甚为诧异，但在他们看来，迷信并不意味着愚昧无知，而是代表着一种迷惑不可知的存在。（P221） 4. 作者想说的话 l 我无意于将村民们的疾病观念上升到艺术的高度，也无意于对之进行判断，我只是想把村民们的疾病观念、生活逻辑展示出来。我想让更多的人知道，还有一群人是这样生活的——他们的生活兼顾着生者与死者、今生与来世，他们的世界充满着洁净与污秽、神圣与世俗。于是在这里，一代又一代人逝去，却没有随风而逝，他们的声音仍可通过关仙婆的嘴传达出来，他们的身影仍可见于子孙后代的仪式实践中，他们的生活仍在另一个世界继续着。他们就是这样“艺术”地生活着。（P249）