约翰生评传

2009年9月18日，这个特别日子给英国中部地区带来节日的气氛，利奇菲尔德城（Lichfield）迎来他们伟大的儿子塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson，1709—1784）300周年诞辰庆典。 利奇菲尔德隶属斯塔福德郡，坐落在英国中部地区，往南16英里接壤大城市伯明翰，周边环绕其他几个中小城镇，地处交通要道，有两条贯穿南北东西的铁路线，一条是伦敦—西北干线，一条是布里斯托尔—东北干线。与铁路线交错并行的还有高速公路。虽车辆繁忙穿梭，城区内却闹中有静、安宁祥和。早在中世纪，这里就是交通要道，人口一直维持在3000人左右，1990年后的十年人口增加到7000人，2009年以来维持着近3万人口。 中部名城 “Lichfield”一词的含义是“死者之地”。通常，人们抬着死者要走过利奇门，再安置在教堂墓园下葬，故此利奇菲尔德又有殉道基督徒圣地之称。在塞缪尔·约翰生于1775年编辑出版的《英语词典》中，他以“向伟大的母亲致敬”的方式诠释这个地名，赞美自己出生的地方。 据传说，4世纪时就有罗马军队在利奇菲尔德驻兵，对信仰基督教的英国人进行过血腥大屠杀。圣·查德主教（Saint Chad，利奇菲尔德主教，669—672）来到此地，带领信徒建城，后来这里成为一个基督教传播中心。圣·查德之所以要选此地，是因为他相信西方天主教之父圣奥古斯丁（St. Augustine，396—430）曾访问过这个被屠之地，并宣称其为“圣地”。 建于12世纪的圣·查德小教堂，是斯塔福德郡现存*古老的建筑，至今仍安静地矗立在斯托（Stowe）水塘旁。靠水塘的北边原先有个建于7世纪的撒克逊教堂，1085年被诺曼教堂取代，之后又被以崇拜圣母的天主教堂替代，在1195年和1330年间修建的利奇菲尔德大教堂原址基础上经不断扩充和修缮，得以保存下来。斯托水塘周围柳树成荫，福泽万世。小说家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）于1720年曾来访，赞叹这里有英国*美丽高雅的中世纪大教堂。这个俗称“山谷之女子”的“三尖塔”风雨飘摇千年，依然高耸矗立，自然成为这座历史古城*显著的地标。 利奇菲尔德属英国八个*早具有城市地位的民间教区之一，其特殊的地方自治体制直到英国国会通过英“地方政府法”（1972）才改变。城镇管理机构土地信托会（the Conduit Lands Trust）负责管理房地产收入，同时为城镇居民承担免费用水及其他社会福利。1860年为纪念成立300周年，“信托会”建“钟塔楼”。1953年，市政厅举办建城400周年纪念活动。 名人荟萃 利奇菲尔德小城是个名人辈出的地方。中世纪，由主教罗杰·德·克林顿（Roger de Clinton，？—1148）负责设计，利奇菲尔德镇网格街道的模式自此确定，并建了一个小修道院（1148）；在利奇菲尔德语法学校（1495年建立）读书的学生中，有查理二世复辟时期的古董商、政治家埃利亚斯·阿什莫尔（Elias Ashmole，1617—1692），还有诗人约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），他陪当时任大教堂院长的父亲在这里度过青少年岁月。 进入18世纪，除约翰生外，这里还留下了其他名人的足迹，如英国表演艺术大家大卫·加里克（David Garrick，1717—1779）、女诗人安娜·西沃德（Anna Seward，1742—1809）、著名生物学家达尔文的祖父伊拉兹马斯·达尔文（Erasmus Darwin，1756—1802）医生。因同属斯塔福德郡区，泰坦尼克号船长爱德华·史密斯（Edward Smith，1850—1912）的全身铜像亦安放在城里四个水塘之一——灯塔公园的主教鱼塘（Bishop’s Fish Pool）旁供人瞻仰。 自小城这个伟大的儿子去世后，这里成为朝圣之地。詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795）和赫丝特·林奇·斯莱尔夫人（Mrs. Hester Lynch Thrale，1741—1821）是两位到这里*早的“约翰生粉”或称“约翰生爱好者”（Johnsonian）。后来造访的约翰生的崇拜者络绎不绝。市场街广场竖立起约翰生塑像（1838）和鲍斯威尔塑像（1908）给家乡人带来永久的荣耀。“约翰生家乡协会”（The Johnson Society of Lichfield）自1910年建立后，每年举办“诞生日晚宴”，约翰生爱好者和学者团聚一起，以特殊的仪式向这位伟人致敬。 环顾周边，没有什么比地域开阔的中部地区更能造就人才的地方了。这座交通便利、宗教氛围浓郁、历史丰富的英国小城，是如何孕育其伟大的儿子，而他又是如何离开家乡，在更广阔的天地生活，终生贡献智慧财富于人类的呢？我们慢慢来了解这位伟人走过的道路和他跌宕起伏的传奇人生吧。勇敢的男儿 塞缪尔·约翰生生于1709年9月18日下午4点。1765年年已56岁的塞缪尔·约翰生讲述说，当年，在紧靠市场街角新建的四层楼房里，母亲莎拉·约翰生（Sarah Johnson）难产，幸得当地有名的男接生员乔治·赫克托（George Hector）帮助。父亲迈克尔·约翰生（Michael Johnson）是位书商，时年52岁，而母亲莎拉40岁。他们结婚三年多，老年得子，才生头胎。 接生员乔治就住在这座四层楼房附近。瘦弱的莎拉面临难产，至下午4点，一切痛苦结束。约翰生自撰《年鉴》（Annals）提到这个诞生日时说：“我出生时几乎死去，很长时间无法哭出来。” 乔治手里抱着安静的婴儿，安慰这位母亲说：“这是一个勇敢的男儿。”担心他的身体虚弱且性命不保，家人当晚就在出生的房间给他施洗礼，由就近的圣玛丽教堂的教区牧师威廉·贝克（William Baker）主持。父母给新生儿安排了两位教父，一位是律师理查德·韦克菲尔德（Richard Wakefield），一位是塞缪尔·斯温芬（Samuel Swinfen）医生——他为了就近工作方便租住在约翰生父母新建的宽大楼房里。新生婴儿有两个教父，多少说明家庭的一定社会地位和父母对儿子的期望。 塞缪尔的起名提议可能来自其大舅也就是莎拉的哥哥塞缪尔·福特（Samuel Ford），正如第二个孩子取了母亲弟弟的名字纳撒尼尔（Nathaniel）。传记作家沃特·杰克森·贝特（Walter Jackson Bate）c分析，父亲不会轻易对取名权让步，可巧碰上塞缪尔·斯温芬医生也用了这个名，便不再坚持。另一位传记作家詹姆斯·克里福德（James L. Clifford）认为，其父亲肯定与起名无关，因为妻子总是嘲讽丈夫的贫困家庭背景，而为自己的家族感到自豪。迈克尔老来得子喜出望外，洗礼后，“塞缪尔”昵称“塞儿”。约翰生书信常用签名为“塞·约翰生”。