可能有梦

新的声音（节选） 在一个到处都是松鼠的世界上，和所有的松鼠相比，古德修先生目前为止是*像松鼠的一个。也就是说，他爱收集东西。虽然他一度收集的是面具、邮票、彩色石头和线头，如今他却在收集死亡。精力充沛、痴迷狂热、乐此不疲。他会从空气中把它摘取出来，封存在塑性合金里，在夜晚聆听。这让他十分快乐。
可事情并不总是这样的。它有逐渐变化的程度，从莫扎特和巴赫开始，到软体动物和蝙蝠——当然，后者其实是真的开始。作为一位普通的唱片爱好者，他在自己的房间里堆满了留声机、扩音器和附件装置，像蘑菇一样越堆越多，而他还一直忙着忠诚地复制曲风更加凶猛的作曲家们的合奏乐章。之后有一天，他碰巧买到了一张题目为《声音世界》的专辑。它的封面是现代的设计，而唱片则是出于科学的兴趣而制造出来的。它包含的内容有嬉戏中的海豹的录音，一只受伤的羱羊临死前的呼叫，还有一只牛虻的心跳声，诸如此类。作为额外的惊喜，这里面还赠送了一只乌贼在水里翻来覆去的声音，被描述为孤独和高深莫测，另外还有一只吸血蝙蝠发出的某种（当然对古德修先生来说并不是）令人不安的啾啾声。
声音，美妙而陌生；能让你全神贯注的声音，他此前从未耳闻的声音……
他几乎立刻就沦陷了，而收集也从此开始。
跟所有的收集一样，起初总是一片狼藉：杂七杂八的一锅粥，完全没有组织。仓促地购买，接着仓促地购买——今天是雷克雅未克的一场风暴，明天是一只短吻鳄的哈欠声，后天是妓院沙发弹簧疲惫的呻吟……
话虽如此，过了一段时间后，古德修先生还是厌倦了这种轻易得来的藏品，发展出一种不那么来者不拒的态度：他缩窄了收集的范畴。购买的频率降低了，而且很快他就产生了投资的需求——幸运的是，他享有丰厚的一笔资本，这都是父亲留给他的遗产。他的父亲生前是做二手车买卖的。他雇用了声音侦查小队，去录制那些真正古怪、不凡、离奇、近乎幻想的声音。不过，尽管很有趣，但这些藏品的同质性还不足以让古德修先生满意。他每天晚上都会听未出生的婴儿发出的摩擦声，听盗贼前额流下的汗水的声音，听活板门摇晃着撞在绞刑架平台上的声音，一边听一边想：我必须有所专攻，没错，我必须有专攻！
可是，如何专攻呢？走哪一条路呢？
他仔细地思考，整合、排除、再排除。然后，他把员工们叫进来，给他们吩咐了指令。
就是在那一刻，古德修先生成了**个死亡声音嗜好者。
他把除了羱羊临死前的呼叫之外的所有声音都丢到门外，一丝不苟地投入到他的专项上。**份报告为他带来的声音，包括被碾碎的小鼠、被烧死的蠼螋、一只杂交犬躺在两吨重的卡车之下的喘息——这是一个非常好的基础开端。他听它们，为它们分门别类，打好标签，整理起来。然后继续等待。
他没等多久。很快，他的公寓里就堆满了录音，空气中时刻回响着各种动物哭喊、呻吟、喘息、尖叫、嘶吼、抽泣和呜咽的声音；每个都是濒死的状态，每个都是不同的方式。直到此时，古德修先生还是坚守着立场：必须不能有重复。
一切都进行得如游泳一般顺利，直到后来，出于多种多样的原因，他发现有必要转移阵地了。**点原因是，他的公寓变得越来越不能适应他的需求了；第二点原因是，他厌倦了对邻居以及邻居叫来的警察进行解释。他搬家了，把那些录音以及相关的所有东西都搬到了*高的一座小山顶的一间红木别墅里，在那里安定下来。
藏品不断增多。世界的状态用紧绷来形容*为恰当，可不管世界如何，每天的邮件还是能从各个角落为他送来新的东西：一头犰狳死亡时发出的剧痛的声音；一只开膛破肚的金丝雀发出的嘶叫、哀鸣和翅膀的扑腾声；一条水蚺落入木炉中时发出的歇斯底里的嘶鸣……古德修先生几乎没有一刻是空闲的，他忙着听辨、整理、录制、处理：只有在晚上，他才能躺入一把休闲椅，弹开留声机，真正欣赏他的藏品。然后，电灯关闭，他坐在那里，紧张地，满怀期待地，张着嘴，随着声音在头脑里绘制出移动的画面。他聆听的方式，就像很多其他收藏家用手指感受稀有的工艺，或者打磨海螺贝壳，或者把*初的文档排列归入图书馆的书架一样。他是一名真正的、实实在在的收藏家，因为他享受这个过程中的每一步：准备、劳作，还有*重要的，声音本身。
然后，有一天，过了很多年之后，不可避免的事情还是发生了。他的专攻藏品已经完整，或者说近乎完整，非常具有悲剧意味地近乎完整了。任何一种现存的动物都曾有一只成员为古德修先生死过一次。他已经拥有了全部。从土豚到斑马，从一个单细胞在水下地分解到一只庞大的鲸鱼震破屋顶的哽噎。都在那儿了，在古德修先生的房子里，整理归档，有序储存：完整了。
除了——
下定决心后，古德修先生像一位获得赦免的囚犯一样立即舒了口气。这需要一些调整，积累一些勇气，但是他是一名收藏家，而他想不出还有什么比一名收藏家无物可藏更糟的事了。
所以就这么定了。
**批货是在他做出决定一周后抵达的，其中包含了一份完美的宝物，还有几个质量略低的藏品。但就是这**份！古德修先生反反复复，听了一遍又一遍。他听着那女人的尖叫声穿过每一个房间，在他的房子里回荡。多么痛苦！多么折磨！多么美妙！
她是被绞死的。那位声音侦查员——一个极有野心的家伙——是这么解释的，但是他没能附上任何一笔记录，来描述雇主想到的——但是没有纠结很多的——其他相关细节。其余的都是糟粕，一段令人不快的大杂烩，混合了鸣笛声、低吼声和喉间发出的搏动的痛苦声——很明显全都是伪造出来的。
这让古德修先生火冒三丈。
他遣散了所有人，只留下了呈给他**颗宝石的霍克先生；自此以后，声音收藏便开始繁荣起来，进展确实不快，但鉴于世界的紧张局势，炸弹，诸如此类，货源还是可以保障的。
如今，每天夜里，古德修先生几乎不再参考任何被他自己列为中生代的藏品了，而是更喜欢聚焦在*近这个阶段的收藏上。他充分利用每一秒的时间，听那些声音，兴奋到战栗，有被匕首刺死的商人们临死前牙齿打战的声音，有被淹死的老姑娘们*后的吐泡泡声，有九旬老人干枯的咽气声，还有太监们临死前穿透风声的尖叫……恐怖、痛苦、诚实，诚实的声音；灵魂大开的声音——这就是他一直想要听到的声音。
可以肯定的是，他心想，现在我的收藏不会有尽头了！在充斥着灵魂的宇宙中，每个灵魂都有一个声音。这能持续到永恒；他要不断收集，收集，而且——
一个潮湿的夜晚，在他所居的高高的小山上，古德修先生起身走到他的留声机旁，敲断了一个大学生的第七百次尖叫，他还有三百次没叫完（千刀凌迟——霍克先生进行了特定的优化处理）。然后，古德修先生叹了一口气，原地踱步片刻，然后继续走到一面穿衣镜前。他在那里站着沉思了十五分钟。这很难相信；几乎，这看起来，是不可能让人相信的。不过，当他看到那双眼睛，那些皱纹和线条，还有那张挂着鼻涕和深痕的嘴时，他知道这就是真的。
他已经油尽灯枯了。他靠着一些细枝末节的边角料撑着活了好几年了，如今他正视了事实：他是这条旅途终点的一位埃桑迪斯。已经没有新的声音了，再没有能激起*小的兴趣的声音了。
他的收藏——完整了。
他又叹了一口气，忽然感受到的一个荒诞不经的念头让他警醒起来。如果已经完整了，他心想，那么为什么我还会感到沮丧呢？满足感在何处？不。它还没有完整；还有一个，*后一种声音。
我自己死亡的声音！
胡说八道。他现在总是把心里想的话说出声来，即便当他摆弄那台特别的磁带录音机时也是如此。如果我给自己一枪，或者吞下氰化物，或者随便哪种死法，然后回放出来……但是等等！这太荒谬了，而且更糟的是，这太过文学了，令人作呕。
但是如果不是他自己的死亡——根据他的推理，他几乎不可能在其后欣赏得到——那么是什么呢？他开始更快地踱步。脑子转个不停。那个新声音，那个终极声音，那个他唯一缺少的……