千里江山图

一九三三年 农历新年前后 赛马票 …… 风从空旷的跑马场方向吹来，把梧桐落叶吹得到处都是。易君年扔掉抽剩的半根香烟，搓了搓手。两个人一前一后，好像只是不约而同，一起向跑马场方向走去。 跑马场外围的护栏边，行人稀疏，他们停了下来。马赛大多在春秋两季，届时赛道围栏旁簇拥着赌徒和小报记者，人人都争着打听和传播各种真假消息。平常日子，骑师和马夫也会不时牵着马到赛道上转几圈，让赛马在众人面前亮亮相，假装精神抖擞或者萎靡不振，以此操纵赔率。不过这会儿，薄暮笼罩的跑马场上，只有几个外国小孩在争抢一只皮球。 “陈先生对什么感兴趣？我只懂点字画。” “那我就找对人了。” 皮球踢上半空，又落到砂石赛道上，惊起几只麻雀。陈千里轻轻地说：“我只担心买到假货。” “买到假货，那是常有的事，在上海，连金先生这样的大藏家也不免上当。” 围栏边突然孤零零出现一匹赛马，马背上盖着条纹毛毯，马夫远远跟在后面，不时吆喝几声。一马一人寂寞地在赛道上绕着圈。 “愿闻其详——”在冬日黄昏的萧瑟寒风中听一个略带喜剧性的故事，陈千里对此似乎很有兴致。 “金先生*爱明四家，做梦都想要一幅‘仇英’，字画行里是个人都知道这件事。” 易君年又点了一根香烟，盯着那群正翻过围栏、准备回家的小男孩：“于是有一天，‘仇英’自己上门来找他了。来人说，手上有一幅‘仇英’的小画。金先生喜之不尽，约定日子让他拿来看，还特地约请了沪上一位书画界的行家，于那日一起来鉴赏。 “到了那天，此人果然拿着一幅‘仇英’上门，请来的那位行家细细观摩了好一阵，然后说，这幅画是假的——” 易君年停下来，抽一口烟。 “既然是假的，以金先生的身份地位当然不收。金先生也不多话，客套了一番后，礼送出门。那位行家也婉辞夜宴，一同出门离去。 “金先生有点奇怪，多生了个心眼，让下人跟着出去，正看见这位行家在门外街上拦着来人横竖要买。下人回来报告金先生，金先生大怒，这快赶上明抢了。第二天金先生就让人捎了一句话给那位行家，要么卖给金先生，愿意再加价一倍，要么自己拿着那幅‘仇英’，从此就别想在上海滩混了。” “那幅画是假的。”陈千里说。 “正是如此。”易君年扔掉烟蒂，“那位行家自己画的。” 陈千里忽然笑了起来：“故事是好故事，可这故事像是从《笑林广记》里偷来的。” 他从大衣内取出一册广益书局版《笑林广记》，递给易君年。易君年接过去翻开，书中夹着半张跑马厅大香槟票。 “这回大香槟赛，开出头奖二十万。”易君年一边说，一边往怀里掏，“赌马的人越来越多了，市面越是萧条，跑马场就越热闹。”他掏出半张马票，上印“提国币一元作慈善捐款”。他把那两个半张合到一起，凑成完整的一张。 …… 趟栊门 …… 她在等他解释，但他领着她下楼。她每下一阶楼梯，就感觉自己又朝黑暗的水底沉下一截。 “这地方太黑了，什么都看不见。”凌汶说。 易君年明白凌汶的弦外之音：“我做过许多事，每做完一件事情，我就把它锁进一个没有窗户的房间，就像这间。你以为龙冬不是吗？我和他做的事情没什么两样，他顶多比我多了一样共产主义。你能看清他吗？你能找到他吗？我领你去看。” 凌汶在黑暗中停下脚步，震惊地望着对面这个人形，本能地往后退了一步，易君年一把拽住她，把她拉进了底楼后面的尾房。那间没有窗户的巢穴背后是厨房，灶台一角裂开了，铁锅里有几片枯叶，两块碎砖。厨房后墙上有一扇门，易君年打开门，外面也是一片黑暗。 易君年转过身来，面对着凌汶：“龙冬能跑到哪里去呢？他面前只有这一条路，对你我来说也一样，到处都是黑暗。” 易君年在七姑门前站立片刻。七姑睡醒了，在房间里来来回回不知道在找什么。他想了一会儿，撕下一片门联，擦了擦手上的血。 天官里后街上没有光，也没有人。易君年刚转进朝北的直巷，突然听见身后有人说话。 他转身，墙角有半截人影。易君年没有说话。 声音又起，是那个算命的老头。 “你在跟我说话？”他问老头。 “你怎么一个人出来了？那位太太呢？” 他没有回答，望着那截影子。过了一会儿，易君年又问：“你想说什么？” “我一直在等你，刚刚你们急着过去，话还没说完。那首签诗，后面还有两句没写。” “你说。”易君年朝他走近了一步。 “借问东邻效西子，何如郭素拟——” 老头拉长着声音吟诵，还没等他念完，易君年闪身靠近，伸出双手掐住了他的喉咙。 易君年叠齐那双了无生气的手臂，又把算命人的头颅端端正正放在手臂当中。 后台 乐华不远，维新路朝南到西湖路，向东一转，再走到下一个街口，就看见骑楼下面戏院的大招牌。当晚戏单上果然有小凤凰，是《十美绕宣王》之“背解红罗”一本，小凤凰演的正是苏金定。 等到天黑，陈千里和梁士超买了票子，提前进了戏院。还没到开戏时间，中间的桌位都空着，两侧坐席倒来了不少人。他们早就换了衣装，这时一个长袍马褂，一个浅色洋装，一副洋行买办形貌。两人并不立即入座，从廊柱后面走到台下，陈千里示意梁士超在外面等着，自己推开角门走了进去。 后台门前坐着杂役，正要问，陈千里摸出一块银元塞进对方手里，直截了当说一句：“去看看小凤凰。” 戏院后台常有豪客进来，指明想见某位某位，戏院中人不以为异。那人收了银钱，不曾想戏未开演，已收了红包，心里十分欢喜，告诉陈千里：“小凤凰在楼上。” 上楼梯就有一股脂粉味。群芳艳是女班，后台莺莺燕燕。上面一条楼道，两个人并肩嫌挤，两侧房门半掩，里面传出嘁嘁喳喳说话的声音。陈千里站在楼道中间，轻松地大声说：“我找小凤凰。” “谁找我？” 一扇房门从里面打开，勒眉贴片，只上了片子石，未戴凤饰，身上已穿了金红广绣戏服。烟铺黎叔说她鬼火咁靓，这会儿却看不出来。 陈千里走了过去，笑着说：“我。” 进了门，他又说：“鄙姓陈。” 小凤凰疑惑地看着他，进后台的客人，一定常常来戏院，她在戏台上早就看熟了。来人身材高大，目睛闪闪，浑不似平日所见那些膏粱纨绔，心中不由一顿。 “还没看戏，陈生就想来看人了。”她也笑着回了一句。 陈千里拿出银烟盒，弹开盒盖，自己拿了一支，又将烟盒递到小凤凰面前。小凤凰伸手拿烟，忽然发现香烟是茄力克，愣了一下。 “我替一个朋友来看看你。” …… 一封没有署名的信 （龙华牺牲烈士的遗物） 我一直想给你写一封信，但是不知道怎么落笔才不会泄露。 也许该用密写的方式写在纸上，或者用莫尔斯电码编成一段话，但是所有这些方式，都只是试图在万一被发现时无法破译。而我真正想对你说的并非秘密，可以写在云上,或者写在水上,世间任何人都可以看到，但那只是写给你的。犹如我此生说过的所有的话，被你的眼睛、耳朵捕获，像是盲文或者世界语，它的凸起，它对自然语言的模仿，那隐约的刺痛或者句法，为你的指端所记取。 我从来没有想过我们会分别。虽然，每分每秒都可能是我们永别的时刻。而如果我们能看着彼此分开，那已经是幸运了。 你大概读不到这封信，我也许已经不在了，已经离你很远，在某个我不知道的地方。 我不知道我应该在哪里等你，你才能找到我。但你会知道的吧？ 我们并不指望在另一个世界重聚，我们挚爱的只有我们曾经所在的地方，即使将来没有人记得我们，这也是我们唯一愿意为之付出一切的地方。 我爱听你讲那些植物的故事，那些重瓣花朵，因为雄蕊和雌蕊的退化与变异显得更为艳丽，而那些单瓣花朵的繁衍能力更强。 什么时候你再去龙华吧，三四月间，桃花开时，上报恩塔，替我再看看龙华，看看上海。还有报恩塔东面的那片桃园，看看那些红色、白色和红白混色的花朵。 我们见过的，没见过的。听你讲所有的事，我们的过去，这个世界的未来。 有时候，我仿佛在暗夜中看见了我自己。看见我在望着你，在这个世界上,任何地方，一直望着你，望着夜空中那幸福迷人的星辰。