杨绛传

杨绛在北京的大学生活中，发生了决定她一生命运的事情，这就是与钱锺书的相识与相恋。对此，她母亲唐须常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。” 初到清华，天生丽质的杨绛发现这里的女学生都很洋气，相形之下，自己不免显得朴素。但没过多久，女同学便开始对她刮目相看了。 当时清华大学里男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁无人追求。据说，当时杨绛与比她大四岁的“大姐”袁震（后成为吴晗夫人）同屋，两人结下很深的友谊。有一次，袁震因病在校医院住院，杨绛去看她，恰好赶上袁震原来的男朋友吴之椿也在。吴之椿给袁震带来了当时非常昂贵的水果—橙子，让她一个人吃。袁震正要与吴之椿断绝来往，见杨绛进来，便切开一个橙子给她吃。杨绛知道那是袁震男朋友特意给她买的，便不想吃，但又不好一味谢绝，便勉强吃了一点，袁震却要她全部吃完。杨绛觉得很窘迫，因为吴之椿就在一边看着她。可她不想使袁震不高兴，只好把橙子都吃了。吴之椿走后，袁震便对杨绛说，她要让吴之椿明白，他不能支配自己的生活。 与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。杨绛曾作旧体诗《溪水四章寄恩钿塞外》，送给好友蒋恩钿和未婚夫钱锺书。杨绛入学前，蒋与袁已经是好朋友。而现在，她们三人成为“密友”，而同屋另一位女同学却被排斥在外。后来，袁震与吴之椿断绝了关系，梁方仲把吴晗介绍给袁震。三位密友在一起议论吴晗，说吴晗有股“酱豆腐”般的迂腐 劲。杨绛大概也没少向密友们谈论钱锺书。钱锺书、杨绛夫妇与吴晗、袁震夫妇的友谊一直保持到“文化大革命”前夕。 钱锺书当时已名满清华。1929年，二十岁的钱锺书报考清华外文系，中、英文极佳，只是数学考了十五分。校长罗家伦爱才，破格录取他。入学后学业甚好，读书很多，在校园内名气很大，写起文章纵横捭阖，臧否人物口没遮拦。他在《清华周刊》发表了不少文章，是清华有名的才子。杨绛与他相识在1932年春天的清华校园。 这天春意盎然，清华园的丁香、紫藤盛开，幽香袭人。 杨绛去看望老同学孙令衔，她和杨绛同来清华借读。孙令衔也要去看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。 孙令衔带钱锺书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。” 杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中追述了她对钱锺书的**印象：初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。两人在学校里开始恋爱了，并且第二年便订了婚。钱锺书中年时在诗歌里追忆他们恋爱的**面： 颉眼容光忆见初， 蔷薇新瓣浸醍醐。 不知腼洗儿时面， 曾取红花和雪无。 他依然记得当年的杨绛脸面的白洁红润，脸如春花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，还带着一丝腼腆。杨绛对这首诗解释说：“锺书的诗好用典故，诗中第四句红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌，说的是春天用白雪、红花给婴儿洗脸，希望孩子长大后脸色好看。这是多么诗情画意的回忆！令人赞叹不已。杨绛还记得，后来他俩在典雅的工字厅会客室 谈过几次。钱锺书鼓励她报考清华外文系研究生，并指点她要看哪些书。 杨绛自学一年，果然于1933年夏考上清华外文系研究生，她的同班同学有季羡林等。这年夏天，她和钱锺书在苏州订婚。这期间，钱锺书创作了不少富有李商隐风韵的爱情诗，*著名的是刊登在《国风》半月刊第三卷第十一期（1933年12月1日）里面的《壬申（1932年）年秋杪杂诗》： 缠绵悱恻好文章， 粉恋香凄足断肠； 答报情痴无别物， 辛酸一把泪千行。 依穰小妹剧关心， 髫瓣多情一往深； 别后经时无只字， 居然惜墨抵兼金。 良宵苦被睡相谩， 猎猎风声测测寒； 如此星辰如此月， 与谁指点与谁看。 困人节气奈何天， 泥煞衾函梦不圆； 苦雨泼寒宵似水， 百虫声里怯孤眠。 在给恋人杨绛的一首七言律诗中，钱锺书竟融宋明理学家的语录入诗：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”钱锺书曾自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”他与杨绛的婚姻，常被世人誉为珠联璧合。这一点，在钱锺书的诗作中即有印证。《玉泉山同绛》诗云： 欲息人天籁， 都沉车马音。 风铃呶忽语， 午塔闲无阴。 久坐槛生暖， 忘言意转深。 明朝即长路， 惜取此时心。 他的诗虽做得好，她回信却不多，他有些抱怨她，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，不免使人想起钱锺书《围城》中的唐晓芙不爱写信；而杨绛给他的一封信，偏偏被钱锺书父亲钱基博接到后拆开看了，只见上面写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说：“此真聪明人语！”后来，钱锺元嫁给许景渊，钱老夫子便拿出这封信来教育侄女。 原来在1933年初秋，钱锺书从清华大学毕业后回到无锡老家，还没有将自己与杨绛恋爱的事告诉父亲钱基博，只是与杨绛频繁地通过书信谈情说爱。不料有一天杨绛的来信恰巧给钱基博看到了，他看过信后，大加赞赏。他认为杨绛既懂事又大方，能体贴父母，顾及家庭，乃如意媳妇也。 钱基博高兴之余，也不征求儿子钱锺书的意见，便直接给杨绛写了一封信，郑重其事地将儿子托付给了杨绛。对此，杨绛以为，钱基博的做法，颇似《围城》中方豚翁的作风。 杨绛同时也把已与钱锺书恋爱的事，告诉了自己的父母。杨绛说过：“锺书初见我父亲也有点怕，后来他对我说，爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”杨荫杭对钱锺书的印象极佳，视如“乘龙快婿”。钱、杨两人的结合，在杨荫杭看来，门当户对，天作之合。 同年，杨绛便与钱锺书举行了订婚仪式。杨绛回忆说：“五六十年代的青年，或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意，就是‘肯定了’。我们那时候，结婚之前还多一道‘订婚’礼。而默存和我的‘订婚’，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是‘肯定了’吗？可是 我们还颠颠倒倒遵循‘父母之命，媒妁之言’。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。” 订过婚，钱锺书移居上海，在私立光华大学任外文系讲师，兼任国文系教员。杨绛则仍回北京，到清华念完研究生。恰巧钱锺书的族人钱穆在燕京大学任职，不日也将北上。 杨绛未来的公公钱基博在订婚礼席散后，把她介绍给钱穆先生，约定同车北去，相互间好有个照应。 钱穆自学成才，阅历丰富，被清华等多所大学聘为教授。他在火车上一路与杨绛谈做学问以及如何为人处世。闲聊之中，他突然对杨绛说道： “我看你是个有决断的人。” 杨绛忙问：“何以见得？” 钱穆回答很干脆：“只看你行李简单，可见你能抉择。” 其实，杨绛头一次到北平时已带了一个大箱子和大铺盖呢，这次有了经验，决计抛下“无用之物”，这对一个女生来说，也许是够“决断”的了。不过，杨绛并没有解释，也没有谦逊几句，只是笑了笑。