江户川乱步的推理写作课

**章 离奇的情节 非人凶手 提到杀人事件，人们首先想到的便是人杀人。而推理小说的开山鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）却在《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue）中开创了人之外的凶手杀人的先例，并获得了巨大成功。作品中的侦探起初认定凶手是某一个人，但*后却 意外发现真凶是一只黑猩猩。受到这部小说的启发，此后的推理小说作家们把鸟、昆虫等可以想到的所有动物设定为杀人凶手进行创作，目的只有一个，即营造出人意料的效果。此外，也有一些作家反其道而行之，先营造出凶手是动物的氛围，而实际却是人类自身。以下仅举一例予以说明。
这个故事发生在一个马戏团。马戏团的表演节目之一为驯狮人将自己的头放进狮子嘴中并*终安然无恙。不得不说，在外人看来，这是一个九死一生的表演，也着实让观众为驯狮人捏了一把汗。然而，意外终究还是发生了。有一日，当驯狮人将头放入狮子口中后，狮子一反常态一口便咬碎了驯狮人的头颅。
在平时的表演中皆能做出完美配合的狮子缘何一反常态地兽性大发？这个疑问引导侦探展开了调查。随着调查的进行，有人指证那头狮子在此前不久曾耸动鼻子做出过类似人类笑脸的动作。狮子的这一“笑脸”令事件变得愈发蹊跷。
不过，*终受到审判的不是狮子而是人。虽然这个故事的过程让人颇感扑朔迷离，但当谜底揭晓之际却又不禁令人对故事背后的玄机之简单大跌眼镜。原来，马戏团中的另一个人对驯狮人心怀怨恨，他为了杀害驯狮人，便想到了“借狮杀人”的妙计。那人在驯狮表演之前偷偷在驯狮人头上喷上了喷嚏药水，当驯狮人把头放入狮子口中时，狮子便会在药水的刺激下张开血盆大口大大地打个喷嚏，从而一口咬碎驯狮人的头颅。为了保证万无一失，凶手在事前曾对着狮子的嘴巴喷洒过喷嚏药水以做实验。结果不出其所料，狮子耸动鼻子大大地打了个喷嚏，那耸动鼻子的模样恰似人的笑脸。这虽然是三十多年前英国的一部短篇小说讲述的故事，但若将其情节运用到江户时代的“捕物帐”中应该也足够有趣。
此外，木偶开枪杀人是另外一种较为罕见的非人凶手杀人的推理情节设定。这个故事说的是置于房间中的与真人大小相同的木偶于夜半时分开枪杀死了熟睡中的男子。故事中的房间反锁着，毫无外人进出的痕迹，而木偶右手握着的手枪确有刚刚发射过的痕迹。从现象上看，似乎凶手是木偶无疑了。
然而，真正的凶手仍然是人。原来，有人在木偶的正上方放置了一个花瓶，花瓶内设机关，可使水滴有规律地滴到木偶的右手上。如此，几个小时后，木偶的右手便在水的作用下膨胀，进而扣动扳机，开枪杀死了男子。
更加离奇的是，太阳也能杀人。当然，这里所说的绝非日射病，也不是法国作家阿尔贝·加缪的作品《局外人》中因为太阳而引发命案般的心理问题，而是纯物理因素造成的意外死亡事件。这个故事讲的是一把放置于房间内桌子上的猎枪突然射出一颗子弹致人死亡。从房间内外的情况来看，并没有任何他人进出的 痕迹。猎枪自然不可能自动射出子弹，事件背后一定隐藏着什么。真相*终被一名著名侦探找到。原来玻璃窗射进来的日光恰好照射在桌子上的一个玻璃瓶上，圆柱状的玻璃瓶刚好起到了凸透镜的作用，强烈日光的焦点又恰巧照射到了老式猎枪的点火孔上，*终猎枪“自动”点火射出一枚子弹致人丧命。这一手法不仅被美 国早期推理小说作家梅尔维尔·戴维森·波斯特（Melville Davisson Post）及法国作家莫里斯·勒布朗（Maurice leblanc）所采用，甚至我在学生时代也曾借用这一手法写过一篇粗陋的短篇小说。就时间的前后而言，波斯特与我大致是相同的，而勒布朗还要稍晚一些。 两个房间 男子A受男子B之邀夜半前往位于某一楼宇一层的B的办公室饮酒聊天。饮酒期间，B 趁A毫无防备之机，突然将A的嘴巴塞住，并将其牢牢地捆绑在了一条长椅上。随后，B将一个发出“咔嗒咔嗒”钟表声的黑色箱子放到了长椅下方。B告知A这是一枚定时炸弹，将在某时某分爆炸，随后便扬长而去。A在极度恐慌之下挣扎着想挣脱绳索，但很快便失去了意识。原来，B在A的酒中放入了催眠药。
不知过了多久，A突然睁开了眼睛，环顾四周发现自己仍然被捆绑在那个房间中，传入耳中的依然是那令人无比恐惧的定时炸弹的 计时声。A侧头望了望墙上的表，发现距离爆炸时间仅剩两分钟了。在求生欲望的驱使下，A再次拼命挣扎，奇怪的是，这次竟然轻松地挣脱了绳索。此时距离爆炸仅剩三十秒了，A手忙脚乱地扔掉绳索，冲出房门来到了走廊里。在A来时的记忆中，房门外走廊对面是另一道门，走出去是三个石头台阶，下了台阶便是楼外的路了。然而，就在拉开那道门冲出去的一瞬间，A却一脚踩空，伴随着一声惊叫掉入了一处深洞中。原来，此时A所处的楼层不再是一楼而是九楼，A冲出房门后打开的那道门也不再是通往楼外的门，而是电梯门。毫无悬念，A当场丧命于电梯井中。
事情的真相是，男子B在九楼布置了一个与一楼完全相同的房间。B在A昏迷过去后，将其转移到了九楼，并再次将其“捆绑”到了相同的长椅上，然后打开了房门对面电梯外侧的门锁。这一推理设 定的创意之处在于两个房间从地毯、壁纸到椅子、桌子、壁画、挂表等均完全相同。
*终，A被认定为失足落入电梯井内导致的意外死亡。由于事发楼宇的一楼和九楼存在两个完全相同的房间这一事实与A的坠亡并无直接关系，即使去认定其中的关联性也是极为困难的，因此凶手未受到任何怀疑。这是三十多年前某一作品讲述的故事，其情节之有趣至今令我记忆犹新。
上述“两个房间”的情节设定又为后世美国著名推理小说作家 约翰·狄克森·卡尔（John Dickson carr）及埃勒里·奎因（Ellery Queen）以另外的形式所采用。特别是奎因将“两个房间”的构思扩大至“两座建筑”。在他的作品中，一座石头建造的三层建筑一夜之间便消失得无影无踪，其构思之精妙不禁令人拍案叫绝。