艺术社会史(上下)/汉译世界学术名著丛书

　　有关黄金时代的传说古已有之。我们不清楚人们敬畏古老事物的社会学原因，这也许是为了部落和家族的团结，或者是因为特权阶层想用出身来论证其特权。不论怎样，时至今日，人们仍然觉得好的东西一定历史悠久。这种感觉如此强烈，以致许多艺术史家和考古学家一有机会就不惜篡改历史，把自己*喜欢的艺术风格描绘成*古老的艺术风格。有人宣布*古老的艺术是追求形式的、把生活风格化和理想化的艺术，有人则把自然主义的、把握和记录事物本来面目的文物宣布为*古老的艺术。前者将艺术视为控制和奴役现实的工具，后者把艺术当成感受大自然的手段。换言之，有人倾向独断和保守，有人倾向开明和进步，这就决定了人们是把由几何图案组成的佩饰和装饰形式，还是把自然主义的、致力于模仿的表达形式奉为更古老的艺术。然而，古代的文物已清楚地表明自然主义在先，坚持有关远离自然、风格化现实的艺术在先的教条，已经越来越困难。随着研究的日益深入，这一结论已是越来越不可避免。　　但史前自然主义*奇怪的特征，不在于它比看似原始得多的几何风格更古老，而在于它经历了现代艺术所经历的典型的发展阶段。它绝非那些坚持几何图形风格（Geometrismus）和形式严格主义（Formrigorismus）在先的研究者通常所描绘的那样，是一种纯粹心血来潮的、无后续发展的、非历史的现象。　　我们看到的是这样一种艺术：它从一种线条式的、在细节刻画方面稍嫌僵硬和烦琐的逼真艺术发展为一种轻松的、俏皮的、几乎是印象主义的技巧，而且善于把一种显得越来越优美、越来越随意、越来越即兴发挥的形式赋予它所表现的视觉印象。准确勾勒素描成为一种精湛技艺，这种技艺体现在刻画越来越复杂的姿态和侧面、越来越迅捷的动作和变化、越来越大胆的缩短和重叠。这种自然主义绝非一种僵化而固定的模式，而是一种变动不居、生气勃勃的形式，它采用极不相同的手段来再现现实，或巧妙或笨拙地完成自己的任务。在此，人们早已脱离盲目冲动的自然状态，但是还远远没有进入创造僵化而固定的模式的文明状态。　　由于无论在儿童绘画还是在大多数未开化民族的艺术中，根本见不到这种*为奇特的艺术史现象，我们愈发感到茫然。儿童图画和野蛮人的艺术创作都是理性而非感性的。它们展现的是儿童和野蛮人所知道而非实际所看见的事物；它们给表现对象勾勒出一幅理论—综合的而非视觉—合成的画面。他们把正面图和侧面图或者俯瞰图结合起来，不舍弃任何被他们视为应该知道的、附属于艺术对象的特征，扩大具有生物学或者主题意义的事物的比例，漠视一切尽管本身很有特色但不能直接影响表现对象的整体效果的因素。与此相反，旧石器时代的自然主义艺术之特别，就在于它用一种直接的、纯粹的、不受思想支配或者限制，也不受其拖累的形式来表现视觉印象。直到现代印象主义诞生之前，这样的例子几乎见不到。当时人们对运动的观察，已经让我们联想到摄影师的瞬间抓拍，而且这种观察也只有在德加或者土鲁斯—劳特累克的绘画中才能重新找到，因此，在没有受过印象主义熏陶的人看来，有些东西画错了，而且不可理喻。我们借助仪器才能发现的细微差别，旧石器时代的画家用肉眼就能看到。新石器时代的人们已经失去这种本领，到这一阶段，人们用固定的概念取代直接的感官印象。但旧石器时代的人画的仍然是他亲眼所见、不会超出他在某一瞬间所瞥见的东西。他还不懂得把不同的构图元素糅合到同一画面，并且按照理性的原则把它们组合起来，他还没有掌握在儿童绘画和未开化民族的艺术中屡见不鲜的艺术手段，特别是不懂得把从侧面看到的面部轮廓和从正面看到的眼睛结合起来。视觉效果的统一性是近代绘画经过几百年的摸索才取得的成果，旧石器时代的绘画似乎轻而易举地就取得这一成果；它可能改进但不会改变其方法，对于可见和不可见、所见与所知之间的二元对立人们一无所知。