人造时代

引 言不论你是谁—科学家或者画家，农民或者哲学家，年轻的妈妈或者皱纹满面的祖父母，你看待世界的方式发生根本性改变往往始于一个觉醒的瞬间。有时候，在一瞬间发生的某件事，会打破你的整套思维和观察方式，从而上升为一种全新的认知。不久以前，在遥远的阿拉斯加海岸线上，当我和头发斑白的船长沃尔特待在一起的时候，我就经历了这个瞬间。******那是下午两点，我坐在一艘 42 英尺?? 长的船的后甲板上，手里攥着一根看起来很脏的鱼竿 1，紧紧盯着露出海面四分之一英?? 1 英尺 ≈ 0.3 米。—编者注（后文脚注皆为编者注） 里 ?? 长的钓鱼线。“准备好了吗？”沃尔特问我，“大鱼要是出现了，你的动作可得快一点。”我点点头，挪了挪脚，确保双脚牢牢地抓住甲板。这可是我**次尝试捕获阿拉斯加大比目鱼，还要投放到市场上卖，我可不想搞砸了。“你的身子弯得有些过了，”沃尔特说，“这些大块头会把你直接拽进海里。它们一浮出水面就会拼了命地挣脱。”我打了个手势表示明白，然后紧紧地靠住船上的栏杆。阿拉斯加海域的大比目鱼体重是人的两倍，对小船来说可是一场灾难。一些渔民在把大比目鱼拖上船之前，会先向它的脑袋射一发子弹，以免大比目鱼在甲板上扑腾时伤到自己。我的心怦怦直跳，低头看向钓鱼线从海面露出的地方，一个巨大的椭圆形物体正好浮现在眼前。那是出现在我们周围的**条鱼。9 个小时后，我们驶进了费尔韦瑟山附近一个偏僻的小海湾。甲板下的鱼舱里装满了我们捕获的大约 1 000 磅?? 海味，被清理干净的鱼肚子里塞满了刨冰。当我们缓缓驶入小海湾时，我看到海滩上有一头棕熊，它用两只巨大的爪子紧紧地抓着一条鲑鱼。它抬头看了看我们，又很快低头享用起美味。抛锚后，船长关掉了嘈杂的柴油机。世界瞬间安?? 1 英里 ≈ 1.6 千米。?? 1 磅 ≈ 0.45 千克。 静了，只剩海水拍打船身的声音以及海鸥掠过天空时发出的声音，几声尖啼打破了沉寂。一下午的繁重劳作使我筋疲力尽。临近午夜，北方夜色苍茫，我身上穿着浸满汗渍的捕鱼服，在后甲板坐了很久，凝望着群山、冰川的轮廓和海滩上那头熊渐渐消失的身影，突然一种令人悲哀的顿悟涌上心头—我终于明白了“人类彻底改变地球” 这句话的含义。船的四周毫无人迹可寻。这些外形精美的鱼都来自北美洲*偏远的海域。这些海域的鱼种类繁多，鲜少出现在其他地方。如果地球上还有地方保留着大自然的原始样貌，那很可能就是这样的地方。我们从海中钓到大比目鱼后，用刀仔细地清理它们，之后将其堆在甲板下的冰堆里。大比目鱼肉质白嫩，但它并不是纯天然的鱼。它的体内含有从相距数千米以外的燃煤发电厂排放的大量的汞。美国食品药品监督管理局建议，一个月内安全的鱼肉食用量仅限于三小块，孕妇和儿童的食用量则要更少一些。作为研究环境问题的大学老师，我知道理论上地球已经不存在没有被工业污染侵袭的地方了。尽管这个信息已经储存在大脑的某个角落，但是很显然我还没有完全消化吸收。而现在，我**次感受到这一点。人类对地球的影响不仅导致积雪融化、冰川崩塌和物种数量减少，还意味着不论离制造工厂和城市中心多远，在任何地方都不能无视人类工业活动的后果。人类的印迹已 经遍布全世界，并且产生了不小的影响。即使相距甚远，这些活动仍旧能够影响我们的食品安全。从钓鱼之旅回来之后的数月里，我都在想这次宝贵的经历对未来意味着什么。我们将从这里走向何方？这正是本书想要回答的问题。******直到近期，人类历史上几乎所有的重大事件都发生在一个叫作全新世（Holocene）的时代。“Holocene”源自希腊语“holos” 和“kainos”，它的字面意思是“完全新近的”。12 000 年以前，地球就已经进入“完全新近的”地质时期了。在过去 10 年里， 很多气候科学家、生态学家、地理学家一直认为人类对地球的过度影响意味着我们即将远离全新世。现如今，这种惩戒性质的“新现实”常被说成“人类世”（Anthropocene）或“人类时代”2 的到来。严格来讲，“人类世”是一个地质学概念，如果一定要说得更专业，这个概念实际上没有任何意义。它只是取代“全新世”的一个新名词。越来越多的研究人员建议未来的时代应该以某种物质来命名，这种物质的特点是它能够在每一寸土地上或每一滴海水里存在。尽管“人类世”听起来很动听，但它并不是用来捕捉地球演变过程的唯一术语。很多其他表示新兴时代的词也被提及， 每个词都反映了一个由人类主宰的星球的真正含义。有人建议使用“ 资本世”（Capitalocene） 或“ 经济世”（Econocene） 来概括经济活动在地球正在经历的转型中所扮演的角色。有人认为“同质世”（Homogenocene）这个词能更好地表现出人类和生物多样性正逐年减少的特点。一些女权主义者认为“男人类世”（Manthropocene）更能回答哪一类人给地球造成浩劫这个问题， 也有人提议使用“欧洲世”（Eurocene），还有一些微弱的声音提议“憎恶世”（Obscene）。比如何命名新的地质时期更重要的是我们该如何塑造这个新的时代。一个新时代的出现，并不只是意味着重新命名已经被人类劳动和工业活动悄然改变了的星球。它让我们认真思考人类将选择创造一个怎样的世界。从这个角度来看，我们如今生活在一个非凡的时代。当我们此刻还在讨论如何命名的时候，新时代已经在向我们走来。从原子层面到大气层，一系列新技术正在涌现，并共同重塑自然世界。******在 1967 年上映的电影《毕业生》中，一脸茫然的主人公本杰明·布拉多克（由达斯汀·霍夫曼扮演）被好心的朋友拉到一边，他被告知未来的关键词是“塑料”。就像他的这位朋友领会到的那样，本杰明身边的很多东西将由工厂使用新型的成本低廉 但高度灵活的化学工艺加工合成。如果本杰明想在将来取得一番成就，他就要融入这个大趋势。现如今，如果本杰明再听到这类建议，他可能会被告知一个令人更加难以置信的人造未来。人类将不仅能够制造一些新材料，还将有能力改变地球上某些关键的发展过程。我们正在试验重排 DNA，从而创造全新的物种；我们正在搭建新的原子和分子结构，来研发全新性能的材料；我们正在重组生态系统，同时也在尝试复活灭绝的动物；我们正在研究如何利用技术反射太阳光，从而给地球降温。通过这些方式，我们正在学习如何用自己设计的人造产品，来替代自然的运行法则。没有人会否认地球上已经发生很多重大的转变。只不过到目前为止，人类对地球造成的影响大多都是无意为之。没有人会有意排放汞来污染阿拉斯加湾，或是倾倒工业废品来污染畅游在北极冰架下的鲸鱼。燃烧化石燃料造成大气变暖，或是大面积破坏栖息地而导致物种大灭绝，这些也不是人类蓄意为之。到目前为止，导致地球生态恶化的始作俑者并没有想过他们的行为会对地球造成怎样的破坏。然而，从现在开始，情况将有所不同。当我们幡然醒悟自己对自然界造成的毁灭时，我们别无选择，只能在未来的行动中更加自觉。就像我们在路边看到受伤的动物要给予保护一样，我们也必须对伤痕累累的星球承担起责任。我们不能再转身离开，置若罔闻。 承担这种责任在当下显得尤为迫切。在我们必须肩负道义的关键时刻，新技术正在令周围的世界发生更加剧烈的变化，这种变化是以往的技术难以实现的。地球上*基本的生命系统，比如DNA 的结构、太阳光如何穿透大气层以及生态系统是如何组成的，会越来越多地被人为设定。以前自然过程中的“无心插柳”， 现在越来越多是人类决策的产物。当讨论到我们未来要居住的环境时，诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑直言不讳地说道：“从现在开始，是我们决定了大自然的现在以及未来。”3用人造产品替代天然产物，是“塑新世”（Plastocene）的特征。这个概念并不意味着一个充满塑料制品的世界。未来的几十年，人类可能会设法摆脱这个概念。“塑新世”是一种形象用法， 将“塑料”这个名词形容词化，表明世界越来越具有可变性和可塑性。“塑新世”意味着地球前所未有的可塑性，新技术为资源的开发和利用创造了更多的可能性。通过人为修改地球上*基础的运行法则，人类已经从发现世界过渡到创造世界。在“塑新世”，世界被分子生物学家和工程师彻底重塑，这标志着**个人造时代的开始。4在人造时代重塑地球，不只是改变地球的表面，它将深入改变地球的“新陈代谢”。推动这个新时代到来的技术不仅会改变地球的样貌，还会改变地球的运作方式。地球上的自然法则和演化进程也将逐步变为人为设定。掌握这些转变的特点是非常重要的，因为我们需要做出关键 的抉择。前路漫漫，前景尚不明朗。我们需要决定在多大程度上重塑地球。虽然在一定程度上修改自然进程是不可避免的，但在“塑新世”仍可能出现其他不同的形式，而这取决于人类的设计方案有多大的入侵性。从某种路径来看，在接下来的这个时代，我们与地球之间的关系将意味着我们*终无法置身事外。我们在地球上的印迹不会减少，相反，我们对自然过程的干预只会越来越多。一个火力全开的“塑新世”，意味着我们将利用***的技术专家的力量，自信地、人为地甚至无情地塑造地球，而不是消极地或无意地影响自然。没有什么是人类做不到的。有一些人反对这种高强度的干预，认为新时代的到来是一个遏制人为干预的机会。尽管我们在某些方面加强了对自然过程的干预，但是我们可以在其他方面逐渐减少这种干预。例如，通过保护某一部分 DNA 片段不被破坏，我们可以确保其性状经由生物遗传延续下去。通过规划一类完全禁止出入的景观，我们得以保护地球的原生性和独立性。出于人道主义考虑，我们鼓励发展一些行星尺度的技术，以此稍稍挽回一个正在形成的人造世界。关于人造时代具体是什么样子的，很多问题仍旧是无解的。我们正处于关键的过渡时期，这是地球进入不同阶段的短暂的反思机会。现在我们终于认识到自身的影响程度，接下来我将提出一些建议。我们想要什么样的未来，关于这个问题的争论还需要持续一段时间。与其假设未来已经刻满人类的痕迹，不如假设我 们占据了一个短暂但重要的思考空间。正如古罗马双面守护神雅努斯的一张脸看向过去，另一张脸看向未来，这一刻提供了一个机会之窗，让我们审视过去的无意之举，并认真思考未来的刻意行为会产生哪些影响。*近欧洲和美国政治中的民粹主义浪潮被解读为越来越多的人担心他们逐渐失去对未来的掌控。在他们看来，自己的人生越来越被其他人掌控。如果我们不能在这个过渡时期谨慎行事，人造时代将由冷漠的专家和经济利益塑造。在多大程度上重塑地球将由技术精英和市场来决定，这些都受到利他主义和新的利润前景的引导，从而转向更激烈的干预。在这种情况下，如果我们不假思索地放任商业利益把我们拖入一个全速运转的塑新世，我们将面临重大转变。自然法则将失去独立性。*终，我们的自然环境将被剥夺，生物圈将完全被技术圈融合。有因必有果。我们对地球的所作所为，终有一日会反噬人类自身。******首先需要说明的是，本书并不旨在否定后文将要描述的重要研发领域。5 从原子技术开发，一直到操控整个大气层，书中的章节介绍了目前出现的一些强大的技术。毫无疑问，为了应对都市化和工业化之后人口日益增长所造成的影响，许多技术的发展 都是必要的。这些技术将使更多的人过上更好的生活，产生比以往任何时候都小的影响。其中一些技术对于修复已经造成的损害也是必不可少的。在很大程度上，人造时代是不可避免的。然而，这些转变不可避免地面临一个清醒的警告。这些技术也潜藏着一些危机，其中包括对控制的夸大幻想。它将我们置于一个几乎毫无准备的地球管理者的角色，解除了人类应该以何种方式对待周围世界的长期约定。人造时代对于重塑我们自己和地球的关系是一把“双刃剑”，它会带来很多好处，同时也会令我们付出巨大的代价。有时，它意味着健康和富足的欢乐愿景，是对我们与周围环境的新型关系的积极探索；有时，它也会引发一场绝望的战斗，使我们在迅速脱离过去熟识的那个世界时，紧紧抓住理智不放。我们会发现自己在未知与复杂的世界里盲目狂奔。我们未来的居所肯定会有所不同，但它将以何种形式存在仍有待确定。在一个公正的世界里，未来的形态将由谨慎而明智的大众进行选择后做出决定，这是我希望本书传达的主要信息之一。不能任由少数人去做这些决定。毕竟对人类来说，做出这些决定的风险已经很高了。