叶有慧

敲门的原来是雨声 人们**次兴起“我是谁”的念头，是在什么时候呢？ 许多书籍中都写到，“家”是人类出生后碰到的**个、也是*小的社会单位，小小的婴孩会从中认知到自己是谁。那么如果给予自己的是几个劣质的定义，这些定义在往后的人生中是否就难以变革了。叶有慧趴在破皮的咖啡色小沙发上，贴着破掉合成皮的大腿有刺刺的感觉，脑袋和她的居家空间一样一团混乱。 从叶有慧有记忆以来，她就没有见过亲生父亲与母亲，当然，一开始她以为跟她一起生活的“爸爸”和“妈妈”就是她的生父生母。小学四年级的某一天晚上，她因为肚子饿而想去家里的冰箱里找点东西吃，却听到小阳台传来说话的声音，好奇心驱使她悄悄地走过去，她发现是爸爸妈妈在说话。爸爸说：“是时候让她知道了，叶家的人都来过好几次了。”妈妈说：“再等几年吧，我也还怀不上。”爸爸说：“我们应该要更积极有自己的孩子。”妈妈又说：“等她再长大一点吧，你没听人家讲，不会有好的人愿意去爱这种家庭不健全的孩子，我们怎么可以让小慧变成别人口中的这种孩子。”爸爸推了推鼻梁上的眼镜，像是想要说什么的样子，但*后只是安静地看着妈妈，妈妈则是看着天上的月亮。好像月亮上住着谁一样。 小慧，小慧。叶有慧站在墙边，听见了自己的名字，是爸爸妈妈对她*亲昵的称呼。小慧，小慧。小慧是哪种孩子？什么是家庭不健全？叶有慧压根忘记自己饿着的肚子，她恍惚地走回房间，觉得有可能是自己听错了，因为爸爸也姓叶，她一直都是叶家的人啊。欲言又止是带有分量的瞬间，没说的话，会在心里任由想象和观察织出一张哀伤的网。从那一天起，叶有慧开始观察爸爸妈妈，甚至在爸爸妈妈告诉她，我们准备要一起迎接一个新的宝宝的时候，她发现他们的眼睛里有她不曾看过的眼神。 敏感是好奇与恐惧共同豢养的小兽，越多的未知和不安，能够捉捕的细节也就越多。例如某一次母亲带回几袋昂贵的衣服，叶有慧才意识到，这并不是**次，这些衣服会被装在陌生、工整的漂亮纸袋里，不像母亲平常在夜市或连锁品牌出清时买的衣服。为什么妈妈会去买这些衣服呢，而且都只有叶有慧的。叶有慧很困惑，这样的衣服大约一年出现一两次。未解的念头往往碍于未能开的口，小小的叶有慧知道，只要她不去追问，这个家就会保持原样，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈。哀伤的网还不会困住任何人。 一年后，妈妈小产。三年后，妈妈第二次小产。又再三年后，叶有慧升上高中二年级，那是一个刚重新分班的闷热夏天，她在球场上和新同学打着排球，扎着凌乱的马尾，运动服湿了一半，突然妈妈出现在球场边，身上是普通的黑色牛仔裤，和薄荷绿的遮阳外套，外套里面是发皱的白色棉质 T 恤，脚上则是叶有慧不要的旧布鞋。这是妈妈平日里习惯的朴素打扮，叶有慧一眼就认出来。 “叶有慧，很爽欸，这种大热天，你阿姨来接你回家。”一个男同学走过来，用手肘轻撞了一下叶有慧的手肘。叶有慧在太阳下看着远处的妈妈，女人正朝她招手，要她走过去。 “那不是她妈哦？”另一个女同学随口问道。 “不是吧，我刚刚上厕所听到她阿姨在跟班主任讲话啊，她说‘我是有慧的阿姨’，她自己都说是阿姨欸。 叶有慧没有响应同学们的耳语，她站在阳光下，汗珠在她的额头上排列成脆弱的队伍，风轻轻一吹就会像眼泪一样滑下脸庞。女人再次招了招手，叶有慧看向那件已经从正黑色洗到变深灰色的牛仔裤，再望回自己脚上那双女人上周带她去买的新的运动鞋，她终于提起脚步，而那一步之后，她再也没有喊过这个女人“妈妈”。 那天下午，这个女人带叶有慧去一家卖手工冰激凌的咖啡店，这是只有女人生日才会来的地方，女人喜欢吃这家咖啡店的香草冰激凌。叶有慧知道女人有话想要告诉她，但是无论她如何若无其事地吃着巧克力饼干口味的冰激凌，还是时不时看向女人瓷碗里的米白色香草冰激凌，女人都没有说话，只是亲昵地看着她。不过从离开球场开始，叶有慧都没有和她对视，她怕一看向对方的眼睛，会觉得这个女人是完全陌生的。女人的异常让叶有慧忍不住想问：所以，你是我的阿姨还是我的妈妈？但她只是这么问：“我们还要去哪里吗？ “嗯，去走走。”女人点点头，嘴角扬着笑容。叶有慧安静地跟着女人，银灰色轿车开上高速公路，约莫一个小时后，叶有慧看见高速公路绿底白字的告示牌上写着“台北”。为什么要去台北呢？叶有慧伸手调整了一下副驾驶座的安全带，让自己能够深呼吸。台北是她从小就几乎不会去的地方，以往被她称作爸爸的男人似乎不喜欢台北。 “不要告诉爸爸哦。”女人温柔地看着前方。车子并没有往市中心开去，反而开到了相对偏远的郊区，在一个小小的蛋糕店前停下。又要吃甜食吗？叶有慧心里困惑着。女人没有将车子熄火，她打开车门，走下车买了一个颜色特别的干酪蛋糕，上面有蓝色的纹路。“不急着吃，但是晚点你一定要尝尝看。”女人叮嘱般地告诉叶有慧，她甚至说了奇怪的话，“这里经常下雨，所以东西容易发霉，什么都不好保存，有时候想起住在这里的人，就会觉得心疼。”口吻像是在对着住在月亮上的人说话，她露出和那一晚看着月亮时一样的眼神。叶有慧始终很安静，她发现女人一直都站在那个离她并不远，但是她不敢再往前多走一步的小阳台里。她感觉得到，好奇心所驱动的步伐，会将那些看不见但珍贵的事物踩碎。秘密是玻璃绳，谁要攀爬它，谁就会弄破双手，它通往的地方若不是血地，也多为暗处。于是叶有慧也像那一晚一样，试图静静地转身，回到自己的房间。 …………