你不知道我是谁:为什么全世界的大作家都爱用笔名

**章 虚假时代 罗曼·加里是 20 世纪法国著名的公众人物之一： 他曾是战时飞行员（如圣 - 埃克苏佩里和安德烈·马 尔罗一般），他亦是拥护戴高乐主义的英雄，他英俊潇 洒、风度翩翩、衣着考究，又暗藏着几分挑逗的意思， 他魅力超凡，身边美女如云，过着他人几乎无法效仿 的生活。罗曼·加里曾表示，只有性与文学能给人生 带来那么一丝意义。然而，1980 年 12 月 2 日，他在巴 黎巴克大街的家中，用一把手枪结束了自己传奇的一 生。这一天，距离罗曼·加里第二任妻子自杀的日子 仅一年之隔。珍·茜宝，电影明星，曾在《精疲力尽》中担任女主角，并给观众留下了深刻的印象。尽管她 与加里早已分居多时，但两人仍长期维持着朋友关系。 加里去世时年仅 66 岁，他的死讯给其颇具争议的 传奇一生画上了句号。或者，更确切地说，是为他自 己的“整部小说”拉下了帷幕。就在自杀前的几个月， 加里完成了人生的*后一部作品，并于 11 月 30 日寄 给了出版商加斯东·伽利玛，希望能在死后出版。这 部遗著题目为“埃米尔·阿雅尔的生与死”，其尾语颇 有一丝诙谐讽刺的意味：“我玩腻了。谢谢，再见。” 这里提到的阿雅尔，实际上是加里在人生*后六 年中使用过的笔名。阿雅尔是一位被杜撰出来的作家， 但文坛中却几乎无人对此产生过质疑，也从未有人真 正深入调查过。然而，加里坚信，只要有谁稍微认真 阅读他的作品，这一伪装便会露出马脚。加里是一个 成熟的男人，但他笔下的阿雅尔却是一位“血气方刚” 的年轻人，因为在法国有一些尚未了结的官司而暂住 巴西。加里凭借着 1956 年发表的长篇小说《天根》， 一举拿下当年的龚古尔奖，而阿雅尔也借着《如此人生》获得这一殊荣。曾有《快报》的一位评论记者称， 这位青年作家在创作时，至少得到过加里，或者更多 人的指点；换句话说，该作品是一部合著，之后的那 些才是他的专著。