有缺口的塔勒

父亲扫了一眼燃气灶上方小橱柜里的时钟，把茶杯推到一边，杯里的茶还没喝完。 “奇怪，”他嘟囔了一句，“我一直在想，少点什么呢？原来是电话一直没响。都想不起来哪天晚上会没人打电话，没人找我……是不是电话坏了？” 坐在对面喝着茶的奥柯桑娜耸了耸肩。父亲走到了门厅里，很快又回来了。他一手拿着电话，另一只手里是从插座上拔下来的带插头的电源线。 “奥柯桑娜，”父亲皱了皱眉头，怀疑地注视着女儿（他近视）说，“这都是什么意思？你为什么把电话拔下来？” “啊，我擦插座旁边角落里的灰尘了……也许不小心碰到了电源线，它就掉下来了……” 父亲戴上了眼镜，但即使是这个时候，透过镜片，他的目光也没有改变，仍然眯着眼怀疑地看着女儿。 “我已经不相信你说的话了。你又干了什么？” “什么都没干。” “在学校呢？” “也没干什么。” “今天你和班主任说了吗？告诉他明天你不去上课，因为我们要去奶奶家了吗？” “你冷静点，我……和班主任说了。” “他给你假了？” “是的。他说……说：你是一个好女孩，你去吧，随便你去一天、两天还是一直到毕业……” 父亲没听完就挥了一下拿着电源线的手。 “不，这里似乎有点问题……我这就亲自给他家打电话问问他。”说完父亲就出去了。 奥柯桑娜叹了口气。唉，又开始了！大人为什么这么热衷于真相，而且一定要弄清真相呢？如果每个人都说出相同的真相，那还叫什么生活？……“奥柯桑娜，是你把电话拔下来的吗？”“是的，是我拔的。”“为什么？！”“因为班主任要打电话给你，叫你明天去学校。”“去干什么？！”“说说我的所作所为……”呸！真相实在是枯燥又无聊…… 奥柯桑娜坐到了桌旁，桌子下面放着准备明天用的两大购物袋东西。手边新塑料袋哗啦哗啦的声音是那么令人愉快。奶奶看见这些礼物一定会非常高兴——色彩鲜艳的夏季睡袍、漂亮轻巧的中国拖鞋……很奇怪：奶奶有自己的房子，自己的菜园，而他们还从明斯克给她带黄瓜、西红柿和草莓……难道奶奶没吃过这些东西吗？那菜园还有什么用？或是五月这些东西还没有成熟？…… 她的思绪被父亲打断了，他打完电话又回到厨房里。 “你给我从桌子下面出来！”他以异于平常的声调命令道。 奥柯桑娜很听话，坐到凳子上，低下头，看见前天弄破的右膝盖上有一块黑色的结痂，试图用指甲把它抠下来。 “你一分钟骗了我三次。”父亲开始拉长了声音说，“你拔了电话还不承认。你没向班主任请假。没说明天我要被叫去学校……还有什么纸条？！”他再也无法克制自己，喊了起来。 硬痂抠了下来，奥柯桑娜没抬头，抚摸着那个地方淡粉色的疤痕。 “我等你说话呢。别再抠你的膝盖了！” “纸条？”奥柯桑娜蓝色的眼睛无辜地望着父亲，“你说的是什么纸条？ “别装了！怎么，还有好几个纸条吗？就是你放到外语老师班级日志里的纸条！” “啊，这……那干吗说难听的话侮辱人？” “谁啊？纸条还是老师？ “老师。” “她怎么说难听的话侮辱你了？” “是这样的。全班同学都没背下来生词，她就开始给每个人都打两分，而且对别人什么也没说，唯独给我打分的时候对我说：别人我不知道，反正你，奥柯桑娜·图申斯卡娅，需要白天黑夜不停地背！” “那又怎么了？她说得对啊！” “你怎么不明白呢？这就是说，我比谁都差吗？我知道她不喜欢我。总找我碴。她总要加一句：别人我不知道，你……” “什么乱七八糟的。”父亲把手掌放在脸颊上，好像突然牙开始疼了似的。 “是的，她认为我*差，”小姑娘固执地重复说，“因为我长得不漂亮。因为我父亲……”她想说“穷”，但是，瞄了父亲一眼，觉得他很可怜，“不富有……因为我没有母亲……” 老师是不能这样说话的。父亲不再揉搓脸颊，他走到了窗台前，用手指敲了敲，看着窗外。 “什么乱七八糟的……这和丑有什么关系，和比别人差有什么关系……”他背对着女儿嘟囔了一句。他的声音里已经没有丝毫的严厉，只有不知所措，“你根本就不是*差的……那然后呢？老师这么说你，那你说什么了？” “我就在纸条上写了：如果您还总说‘别人我不知道，反正你……’的话，明天您的儿子就会被绑架。您将不得不为他支付100万美元赎金。然后署了名——无名。” 父亲的牙好像又开始疼了，咂了一下舌头，揉了揉太阳穴。 “无名……如果她拿着这张纸条去报警呢？” “不，她吓坏了，然后就马上去找她儿子了。她儿子在我们学校一年级上学。你知道她多担心她儿子吗？”奥柯桑娜好像想起了什么，马上来了精神，“每次午休时，她都会拉着他的手把他领到老师办公室，在那儿给他吃东西……”P2－4