河套脊梁

为了成为永恒的记忆 一 你晓得， 天下黄河几十几道弯咧， 几十几道弯上， 几十几只船咧， 几十几只船上， 几十几根杆咧， 几十几个艄公来呀把船来搬。 …… 我晓得， 天下黄河九十九道弯咧， 九十九道弯上， 九十九只船， 九十九只船上， 九十九杆根杆， 九十九个艄公把船来搬， 九十九个艄公把船来搬。 …… 一曲《黄河船夫曲》，把我引进了九曲黄河十八弯的黄河“几”字弯顶端的河套平原上。漫步行进在河套平原上，走进旗县、乡镇、村庄、农舍、牧区，与旗县、乡镇、村社干部、农民、嘎查牧民交谈四五十年前二十世纪的五六十年代，发生在河套地区兴建三盛公水利枢纽工程、开挖总干渠、开挖及扩建疏通总排干的三大工程，与叔叔、阿姨、大伯、大娘、兄长、姐妹促膝谈心，畅谈八百里河套的过去、现在和未来。 过去的河套是“野兔卧在枳机滩，野鸡飞在红柳滩”的不毛之地。一九三五年，著名记者范长江沿中国的西北一路采写行走，写出了关于西北的所见所闻《中国的西北角》一书。他在书里这样描写河套： 黄河到磴口，转向东北流。照目前河水冲刷的情形，巨流已直指磴口后方而来，冲成一大弯曲。如不修堤排水，恐磴口将成河中孤岛。 路旁随处有野鸡“咯咯”之叫声，颇易动人情怀。在此沙窝草滩相间之道上，我们常常看到一种特殊的旅客，他们大半是送粮小贩，从绥远西部运贱价的粮食到宁夏转卖。他们总是结成二三十人的大帮，每人有一头以上的毛驴，所以毛驴合起来也有三四十头。他们因经济的困难不能住店，亦无力买草饲养他们的毛驴。因此，他们总是随身带好自吃的干粮，走疲了，大家选个草场，放驴吃草，他们自己就倒在草中睡将起来。睡醒了，吃干粮，赶起牲口又走。于是，走疲了睡，睡好了又走，并无一定的站口，更无所谓昼夜。此种办法，既经济又卫生，更可以表示西北人艰苦卓绝的生存斗争能力。 后套中一大特色，即天主堂，总堂在三圣宫。临河西境乌拉河至磴口之间，尽为天主堂势力，甚有“天主国”之称。此间种地农民，非入天主教不能种地。事实上（非法律上）这一带的居民尽为教徒。教堂为唯一可以指挥民众之机关，神父为*有支配民众力量的首领。 在三圣宫时，看过教堂的“国语教本”，是他们教会自己编印的……里面是汉字。教本里说，中国之所以穷，由于实业不发达。实业不发达，由于大家“懒”，即是“不知振作”云云。 事实是否如此呢？我们试问天津、上海破了产的工厂，是不是因为我们工人整天在工厂里睡觉弄糟的呢？还是因为关税在外人手里，保护不了自己幼稚的工业，活活被外国的工业品打倒的呢？ 三圣宫天主教堂的“国语教本”里编印的教材与清末官吏姚学镜在《五原厅志略》里所描写的“河套人是好吃懒做的闲散之人”的论调如出一辙。那么河套人真像他们所描写的那样吗？请跟随我在河套的童年记忆，看看河套的过去是怎样的生产生活状况。 从晋、陕、、甘、豫、冀等地走西口过来逃荒的人们来到河套地区，房无一间，地无一垄。他们用碌碡碾压土地，裁成坷垃，还骄傲地自诩为“坷垃垒墙墙不倒”，盖起了自己用来栖身的房屋。房屋就是俗称的三十六眼窗户的坷垃泥巴墙土房，转动着户枢不蠹的门轴吱吱呀呀开门。三十六眼窗户上糊裱着吒不见人的麻纸，还常年经受着风雨侵蚀、虫蛀雀咬、西北风丝丝刮的严重考验。面朝黄土、背朝天地耕耘着这里的土地，用以延续着活着就得吃饭、就得脚踩着这块土地生存的博弈。 再用麦秸拌土、和泥抹在土坷垃泥巴墙上，这便有了河套的农谚：“人活脸，树活皮，墙头就活得一把麦柴泥。”这就是当时人们在河套大地上的居住环境。 在一九四九年前的旧社会，当时的河套大地流传着这样的顺口溜，说河套有三件宝，即“坷垃垒墙墙不倒，大姑娘养娃娘不恼，嫖客翻墙狗不咬”。 这在二十一世纪的今天看起来有点难登大雅之堂，俗不可耐。听起来感觉话有点糙，确实有点给当时的河套人脸上抹黑的味道。但是，从那个时代过来的河套人就会有无奈的尴尬。因为，河套这片土地是蒙、汉、回等民族杂居的地方，而汉族当时大多是走西口过来逃荒的饥馑的人们，食不果腹，生活难以为继，往往是吃了上顿没了下顿，民谣日： 白天穿，黑夜盖，天阴下雨毛朝外； 天阴下雨毛朝外，娶不上老婆到粱外（指今鄂尔多斯市）； 前吊羊皮，后吊毡，走起路来像簸箕煽； 前露尿，后露蛋，后面还露得两个屁股蛋。 所以，大多是住宿简陋，日出而作，日落而息，能填饱肚子就是*大的满足。谈医疗条件，结婚之前的婚前健康检查纯属是无稽之谈，是遥不可及的奢望而己。同是作为女性的母亲，对已长大成人的女儿的婚事更是寝食难安，对女儿托付终身的小伙子的身体状况是否满意、放心，且当时又是战火连绵的年代，健康的小伙子被国民党抓去当壮丁的又是习以为常的事情。在战火纷飞