浪迹声涯(刘索拉与朋友们)

关于这本书 刘索拉/文 在我们幼年教科书中，有很多高大上的先人，无意中被当成课本和人生标准，于是成了我们幼小心灵中的大山。在课本和琴谱中，有那么一堆固定的大山，一个比一个高大，首先基本上不容易爬上去，再者，爬上去见到的也不过是先人偶像肩头上的鸟屎。还可能会听到先人的诅咒:我已经在这儿了，你来挤什么呢?下去。下来，爬上另一位先人的肩头，只见铜像的眼睛一瞪:没有主见的跟屁虫!一口唾沫，把我们啐到先人脚下。 于是待在先人脚下的巨大阴影里，仰视着，凭借那巨大的影子，觉得自己融于其中也很安全，不时冒出来仗着影子的高大可以指责同代和下代的卑琐，心中生怕走出那大影子，自己的影子登时显小。 其实所有学音乐的孩子都希望能够和莫扎特一样体验那种挥霍音符的狂喜，和肖邦一样体验用手指与钢琴间的奇迹建立自我王国，和Jimi Hendrix(吉米·亨德里克斯)一样体验声音和生命纠结不散的存在和消失。这些音乐的精灵都没有刻意要当山峰，只不过是飞翔于每个音符的瞬间。 只有摆脱地理和社会的界限，才能充分体验到声音和灵魂的关系，让声音帮助人活下去。这一点，似乎在我们的课堂上很少被提及。我只是很清楚地记得在中国音乐历史课上，曾有老师提及古代传统音乐艺人的下九流地位——却很少提及古代音乐艺人在演奏音乐时享受到的飘然状态;在西方音乐历史课上，每个作曲家都是人类思想的贡献者——也很少提及音乐给他们带来的无可取代的纯粹境界。无论极高或极低的生活地位都无法改变音乐家是信息媒介者的角色，任何地域的民族音乐永远是本土文明信息的记载，一位贫穷的演奏家在音乐中的角色并不次于堂皇的作曲家，而作曲家也可能不过是用声音搞装修的声音工头。思想者也罢，工头也罢，媒介也罢，手里抓的都是抓不住的声音，别看它们是抓不住的，但只要它们的振动磁场在你周围，它们就形成了或诅咒或保护你的音墙。 这永远是很有趣的话题，就因为声音无形，它就是*强大*有魅力*难定义的存在，任何声音，重复多了就把人绕进一种迷魂阵、一种魔圈。阳气太多的声音重复多了，人冲动难当;阴气太多的声音重复多了，人沉沦难浮。哪个音水汽太大?哪个音火气太旺? 这书里面既没惊艳的故事，也没什么可嚼舌的私事。属于一种关于nothing (无)的书, 除了音 乐什么都没有，而音乐本身就是无。这书每句都是关于我们乐队和有关音乐的细节，却没有什么大目的大意义。这世上有种种活法，选择哪种，都不容易，都有很多细节牵扯进来。 只要留心，人的一生会一路遇恩师，帮助人走完命中注定的路。甚至一草一木、一音一符、言谈闲友等，都能无形中成为恩师，让创作成为身体和精神的养分而不是野心的重负。 这书的本意是献给我们的乐队——“刘索拉与朋友们”乐队。大部分关于乐队的内容是贯穿于和乐队键盘手季季的对话之间的。 季季是个毕业于中央音乐学院键盘专业、从三岁开始弹钢琴弹到二十三岁后对弹琴彻底绝望的孩子。从放弃到成为乐队的年轻键盘手，她属于那种喜欢思考音乐的孩子。鉴于她对乐队历史的兴趣，我就拿出些照片跟她唠叨。这些照片里的人都是一些整天围着音符转的人，他们的世界其实不大，外面的大世界也不见得都知道他们是谁。但这些人对于我来说，就是一支带领人们进入声音世界的队伍。比如，李真贵是谁?他对于中国民乐界来说，是老大，民乐协会的主席，中央音乐学院民乐系老系主任;对于外界来说，他是国宝级演奏家，但不见得所有人都懂得听国宝级演奏;对于我来说，他手下的鼓声展示了中国鼓的魔秘性，从他的演奏中我能听到时间的运动，那些声音是从过去渗过来的，而不像现在人手起手落不过是当下之音。我信命，和他的合作奠基了我们这个乐队的命运，我们这个乐队的存在命中注定会坚持很久。从成立到今天，已经从三代音乐家的合作变成了七代中国音乐家的同台演出。 ......