社会性动物:进阶阅读

1. 社会心理学： 有关人类体验的科学 丹尼尔·M·韦格纳（Daniel M. Wegner） 丹尼尔·T·吉尔伯特(Daniel T. Gilbert) 在很久很久以前，人们相信地球恰好位于宇宙的中心，所有的星球都围绕着地球运转。然而哥白尼（Copernicus）却不这样认为。在他看来，假如这一观点成立，那么宇宙的其他部分便会变得不可理解，因为按此观点所观测到的所有星球运动都是不合理的。经过深思熟虑之后，哥白尼得出结论： 宇宙的中心不是地球，而是太阳。当然，了解了这一点并没有真正改变宇宙，但却因此使得宇宙所有的运动一下子变得有意义起来。 社会心理学领域也有一个中心。我们这些身处其中的人都清楚： 个体之间的社会互动是其理所当然的核心，当我们向他人解释这一点时，都会肯定性地引用奥尔波特（Allport）的这一论断。除此之外又能是什么呢？如果社会心理学家主要关注的不是社会性的心理问题，那么他们的期刊、教学机构和学术团体便会被严重地贴上错误的标签，一切都要推倒重来。虽然这可能是一个悲剧，但是我们中许多人都曾经或多或少地私下怀疑过，该领域所发生的一切并不能够很好地得到解释——如果社会性的确是我们科学努力的中心，那么社会心理学这个“宇宙”的其他部分就存在问题了。在这篇文章中，我们会指出社会心理学“宇宙”是正常的，这里的问题实际上是： 社会心理学的中心并不像我们所想象的那样糟糕。 社会心理学的中心会在哪里呢？天文学有关中心的问题至少能够给我们两点启示。首先，天文学告诉我们中心并不总是容易找到的。例如，银河系的中心似乎存在着不可观测的黑洞，正是由于其不可观测性，所以很难看到。其次，找到某个中心（特别是某个看不见的中心）的一种方法，是寻找那种能够吸引其他一切事物的东西。我们认为，现代社会心理学中心的真正转向，是对主观体验的理解（understanding of subjective experience）。有时它所关注的是与社会性相关的问题，有时却并非如此，但会远远超过其他任何心理学研究领域，甚至会远远超过其他任何科学领域。社会心理学所密切关注的，是科学理解“作为一个人意味着什么”——为什么我们在某个时刻的存在从时空感觉来看是如此这般的。我们甚至可以说，社会心理学不是社会科学，而是体验科学。这个说法听起来有些夸张，但事实的确如此。但是一旦您理解了，这种观点也就变得显而易见了，并且（我们希望）会引起人们的关注。以下是我们的观点。 社会性： 主流叙事 按照一般理解，社会心理学这个概念可以用来界定心理学的某个特定分支领域，这一分支领域涉及与之相关的其他特定领域，例如发展心理学、个性心理学、认知心理学、神经心理学等。正如人们可以根据时间的变化，或者可以根据不同程度地列举个别差异来分析心理现象，人们也可以根据社会性来分析这些现象。世界上并非只有个体存在，正如特里普利特（Triplett）在他的**个社会心理学实验中所证明的那样，有同伴在场这一事实对几乎所有值得研究的事物都会产生影响。按照正统说法，社会心理学通过考察社会情境如何出现、发展并影响被试的思想、情感和行为来考察人类心理学研究问题中的绝大部分差异。 这是一种非常有趣的说法，但其唯一的缺点是完全不符合事实。对社会心理学主要期刊进行一个小时的浏览便会发现，该领域的主流叙事与实际情况之间存在着巨大的差异。事实上，当翻阅浏览时，人们很快便会感觉到被称之为社会心理学的学科根本不是心理学的一特定分支领域，而是整个的心理学领域——类似于某种平行宇宙。在这个宇宙中，任何其他门类心理学家所感兴趣的任何一个问题，都会得到基于社会心理学的特殊处理与解释。尽管从某种程度上看所谓心理学的许多分支领域是正确的，但社会心理学所涉猎的范围却更为广泛。社会心理学不仅拥有他们所声称的明确的社会话题（例如互动、关系和群体），而且也会对情绪、感知、认知、文化、态度、人格、精神障碍、发展、动机、健康、法律、记忆等话题提供解释。主流叙事聚焦于社会性，但即使对该领域文献进行粗略阅读也会发现，这种主流叙事是令人遗憾的、不完整的，而且社会心理学的影响力远超出其名称所隐含的范围。社会心理学曾经是一门社会科学，但在过去的几十年里，它已经成为一门研究许多超越社会性问题的科学。 社会心理学发展的一个奇特副产品是其主流叙事中的城市病问题。在过去的几十年里，社会互动、人际关系和群体等话题（在主流叙事中，这些显然发生在“城市中心”的社会心理现象）在迅速衰减，尽管也会出现诸如设施翻新和市区重建之类的现象，但城市并未出现真正的持续增长。随着该领域的研究兴趣从城市中心转向郊区，社会心理学的中心也形同那些城市中心鳞次栉比的办公楼： 一些人会在那里工作，但很少有人会居住在那里。教科书中有关这类城市中心主题的章节很少，在我们*好的学术期刊上也几乎看不到有关这类主题的成果；尽管关于这类主题的书籍数量远远超过了几乎其他任何领域，然而很难看到该研究领域有走向光明未来的迹象。注意到这一区域人口结构变化的研究者们，经常会发出“重建城市”的呼吁，敦促我们所有人回到城市的正统中心居住。另一方面，我们认为，社会心理学的中心区域已经永远失去了其大部分“居民”，而回归主流的呼声也不会将他们带回原处。为什么这样说呢？因为社会心理学面对的不再是一个“城市”，而是一个“国家”；它不再是一个分支，而是一个完整的领域——一种生活在冯特（Wundt）所构建的心理学之外而不是之内的全然不同的心理学领域。这种新的整体心理学的主题不再是社会性，而是对体验的科学理解。 体验： 真实叙事 哲学家们热衷于探讨人类意识的极度孤独。观察表明，一个人不可能体验到他人的意识，其他人也不可能体验到这个人的意识，因此，我们所有人都有理由怀疑什么是意识，以及除了我们个人以外其他任何人是否真的拥有这种意识。其他的思想是否存在？如果存在的话是什么样的？这类问题已经被证明靠智力是难以解决的。现代哲学家在这类问题上偶尔仍会重蹈覆辙、纠缠不休，但他们中大多数人*终的结局是铩羽而归而不是踌躇满志。问题在于，他人的知识永远不会像我们自己的知识那样令人满意。“我思”（Cogito）是如此无可争议地真实存在着，以至于笛卡尔（Descartes）从中得出了其中全部的真理；但是如果“我认为”是一个公理，那么“你认为”则仅仅是一个假设。 当人们试图理解与我们人类不同的其他生物的体验时，其他人思维的不可理解性便显得尤其突出——正如纳格尔（Nagel）在1974年发表的一篇著名论文《蝙蝠是什么样子的》中所描述的。然而，“作为人类个体我们是什么样的”这一问题，更容易被我们大多数人所思考，因此也更为令人费解。我们可以对这个问题的答案投上自己的一票，但我们永远不知道如何去理解他人的想法。我们每个人都是唯一的存在，我们永远都只是知道自己的真实存在状态。 人本主义心理学至少在一定程度上对这种令人不满的状况给予了回应。马斯洛(Maslow， 1966)提出，人们可以通过科学或体验的方式被理解。科学的理解意味着把人看作是物理世界中其他三维存在物的复杂形式，仔细观察人们的行为，详细描述他们的属性，然后利用这些观察和描述来预测他们下一步会做什么。马斯洛认为，这种方法适合于理解风筝、沙发或熔岩流的活动，但当用以理解人类的活动时，它却令人惊奇地失效了，因为以这种方式去理解一个人，并不能满足我们想知道自己是怎样一个人的愿望。 马斯洛对科学理解和体验理解进行了比较，他敦促人本主义者设身处地地去体验： 去感受他人的感受，去思考他人的思考，以便使自己与他人的关系更加密切，而这一点往往会受制于个体的体验。他鼓励人本主义者将他人的体验转化成自己的体验，并与之产生共鸣，能够融入其中，接纳它们，享受它们；*为重要的，是以一种不同于科学家的方式去欣赏它们。不过，当对体验与感受的强调达到极致时，人本主义也便被证明为心理学思想史上的一条死路，因为它通过贬低客观来重视主观。马斯洛曾经强烈抱怨道，科学理解是体验理解的敌人。这种反科学的态度导致了人本主义没有发展出任何方法论，没有积累起任何知识，没有任何发现；除了罗洛（Rollo）这个名字的短暂流行，也没有留下任何遗产。如果没有科学的方法，我们对他人心灵的体验性理解就如同品尝新上市的灰皮诺（pinot grigio，一种法国品牌的葡萄酒）一样短暂而不值一提。人本主义在很多方面只是浅尝辄止，不会去深究细探。人本主义者认为人们的体验是心理学研究的关键对象，这一点是正确的；但是他们却错误地认为，人们的体验无法通过客观的方式加以理解。人本主义提出了问题，却无法有效地解决问题，因而导致在科学世界的核心留下了一个巨大的空场。 社会心理学已经填补了这个空场，或许并非有意为之，它已经成为一门研究人之所以为人的科学，试图为揭示人们的思维问题提供科学的答案。作为研究社会生活的人，我们一直在不知不觉中考察内心生活，同时却又用尽全力地加以回避，这二者不可分割地交织在一起。我们对自身体验所进行的不经意考察，可以通过我们对一些热点或非热点事物的看法表现出来。我们*为欣赏而且*能够记起的社会心理学作品，是那些主体面临某种特殊困境时能够引起共鸣的文章。这类论文不可避免地让我们将自己想象成主体，并体验到会有多么的饶有兴趣、紧张不安、令人心碎或者索然无味。米尔格拉姆（Milgram）、阿希（Asch）、费斯汀格（Festinger）、沙赫特（Schacter）、拉特纳（Latane）和达利（Darley）以及其他人的经典实验，除了能够让我们了解实验条件下人们的体验之外，几乎没有任何共同点。他们所提供的往往只是模糊的社会条件，而且从科学的角度看起来也并不完整或完美。然而，它们却会令我们局促不安、扼腕叹息或者担惊受怕，因为它们很快就会在我们的脑海中呈现那个“被带进实验室”的可怜灵魂的体验。我们在这个领域所崇尚的工作，是将客观与主观结合起来，为那些局外人提供圈内人的观点和看法，而当我们在这方面做到极致时，其他一些缺陷也会被明显忽略。 在此，我们并不是说社会心理学家对纯粹的机制研究，或者对独立个体的行为考察，缺乏合理的兴趣。这类研究有时的确会吸引我们，但是它们之所以能够吸引我们很大程度在于，它们承诺能够解释个体对外部世界的体验。某个理论提供了数学模型，将宴会的规模与支付服务员小费的数额联系起来，该理论并不能告诉我们晚宴的真实情景。但是它的确提供了某种简便的方法，来梳理一些复杂的关系，而且所得出结论与混乱分散的社会经验相去不远，单靠个人我们不可能实现对这类经验认识上的飞跃。尽管如此，如果要在考察这类关系的正式模型和对关键时刻用餐者心理状态富有洞察力的描述（这类描述可能是： 他掏出钱包，停顿了一下，然后想，“啊，别人会得到它的”）之间作出选择时，社会心理学家往往会倾向于后者。一般来说，我们不愿过多地参与那些把人类行为视为台球运动的理论——不是因为这些理论提供了错误的答案，而是因为它们回答了错误的问题。认知心理学和脑科学常常关注的机制，从他们的立场看是正确的，但他们的立场并非我们的立场，因为他们本身不告诉我们想知道的答案。当然，我们想知道的东西很多，但*为重要的是，我们想知道在我们的头脑里发生了什么。 我们对体验的迷恋也在其他方面显露出来。当记者打电话给一所大学的心理学系，询问某个具体问题时，这个问题会提给谁呢？在大多数情况下，*终会转到该校的社会心理学家那里。在同心理学专业之外的人谈论心理学领域的问题时，我们是处于学科前沿的。为什么这样说呢？因为尽管许多领域都朝着更为形式化的方向发展，社会心理学的官方语言却仍然是日常语言，其官方衡量标准仍然是口头报告。像小说家一样，我们提供的理论话语，可以将听众带入这些理论所描述的人们的体验之中。与小说家们不同，我们采用客观的方法来处理主观问题，仔细记录和评估人们对我们问题的回答，并通过他们对问题的回答来寻找特定的模式。当然，我们并不总是相信别人告诉我们的内容，但我们总是相信他们所告诉我们的内容中隐含的一些事情。当人们声称自己因为生活走投无路而感到悲伤时，我们对他们所作的因果分析的准确性表示怀疑。但我们对体验本身的质量并不怀疑。这个人可能不知道自己为什么会感到痛苦，但是就判断他是否痛苦而言，他是世界上*重要的或者说是唯一的权威。*先进的神经学测量方法也无法像被试那样告诉我们：“此时此刻，你自己有何感觉？” 可以预见的一些反对意见 正如哥白尼和后来的观测者伽利略（Galileo）很快便认识到的那样，“中心”具有很多象征意义，因此人们自然而然会反对在未经事先批准的情况下将其改变。我们不能预料或反驳所有针对我们主张的合理反对意见，但我们可以从三种显而易见的反对意见开始。它们是： （a）这里遗漏了一些东西，（b）这里没有遗漏任何东西，以及（c）这一切权威们都已经说过了。 首先，这种对社会心理学的新描述，难道没有为该领域留下一些*令人兴奋的话题吗？例如，我们都知道，当今社会心理学家对诸如自动化、无意识过程以及内隐性等话题非常感兴趣。如果社会心理学是一门体验科学，那么为什么“没有体验的东西”这一大类别会成为*热门的问题呢？这里的问题仅仅是语义上的。无意识过程是有意识体验的另一面；实际上，只有对体验的本质有浓厚兴趣的人才会去发展无意识过程理论。例如，行为主义是心理学的一个流派，它成功地抛弃了无意识，然而它之所以能够做到这一点，仅仅是因为它在大约15分钟前放弃了意识。正如我们通过研究特定现象的边界条件来了解该现象一样，我们对人类体验的研究也是通过发现现象的起点和终点来实现的。事实上，很难想象一门体验科学会讨论事物如何以及何时出现在意识中，而不去讨论事物如何以及何时不在意识中出现。 第二种反对意见是对**种反对意见的补充。如果社会心理学是一门既研究体验又研究非体验的科学，那么它不就是研究所有事物的科学了吗？而且假如庭院里没人，客厅怎么会变得更为拥挤呢？我们并不认为社会心理学是研究一切事物的科学。一个人可能既研究脊椎动物也研究无脊椎动物，但仍然不会去研究爵士乐、甜甜圈或内燃机。研究脊椎动物和无脊椎动物的生物学家正在用骨骼的概念来解析和研究动物界。同样地，社会心理学家可能也会探讨一些问题，比如体验的内在或外在成分是什么，它是如何形成的，以及它会产生什么影响——他们可能在研究家庭规模对学业不良的影响之前，便已经开始探讨这些问题了，被忽略的是将人作为对象来研究，这些对象的属性可以被描述、分类并用来预测人们的行为。有关智商的研究便是一个很好的例子。社会心理学家通常不会参与一个同时包含社会成分和心理成分主题的研究，这难道不令人惊奇吗？事实并非如此，因为现代智力研究通常把人看作是包含特定数量的某些属性（智能）的对象，然后询问他们是如何获得这些属性（基因和环境）的，以及具备这些属性的程度会如何影响他们行为（可以测量）的。这项工作是无价的，但它并没有引起社会心理学家的关注，因为它没有告诉我们，一个充满智慧的人或者仅仅是试图完成某个好想法的人的体验。它让我们感觉不到欣喜或沮丧。简言之，许多有用的问题和答案都不属于人类体验的心理学范畴。事实上，我们所提出的观点中*令我们感到满意的一点是，它可以解释为什么一些名义上不属于社会心理学领域的问题似乎应该包含其中，而一些名义上被纳入社会心理学领域的问题似乎不应该出现在这里。 如果我们接受这样的论点，即体验科学可以有适当的边界，而且它看起来也很像现代社会心理学的城市边界，我们可能仍然会担心，所有这些关于体验的讨论不过是几十年前讨论过的认知心理学对行为主义超越的再现，这难道是认知革命热潮的再次来袭吗？我们认为远非如此。认知革命所取得的重大成就便是在S和R之间插入了C。认知中介了从刺激到反应的联系。当然，C是一种很难加以研究的事物，认知革命的倡导者们认为，对C的探讨*终会帮助我们通过S来预测R。认知心理学比行为主义心理学有所进步，因为它不仅可以做到行为主义心理学希望做到的事情，而且会做得更为有效。 这一点他们的确做到了。但在此必须注意两个问题： 首先，C并非E。人们可以相信，将那些S转换为R的内部机制是十分重要的，而无需研究内在感觉。的确，在S与R之间植入C，无论是对海星或泡菜切片机，还是对人类个体，这都同等重要。我们可以开发出某种对从S到R起中介作用的心理，而无需注意到介体是清醒的且颇为受用。许多著名的认知模型就是这样做的，这些模型让社会心理学家忽略了内在过程。社会心理学不仅应教导我们关注在人们大脑内部发生的事情，而且还应教导我们关注这一切是如何发生的。大脑事件和心理事件是否有质感（即能否被感觉到），是社会心理学家关注的核心问题。 另外一个必须注意的问题是： 如果C不是E，那么R也不是E。尽管认知革命带来了一系列突破性的变化，但它仍然忠实于行为主义者的使命，即将心理学研究作为预测行为的手段。无论何种心理学流派都是如此。社会心理学家有时也喜欢预测行为，但有时却不是这样。但是，由于社会心理学把对他人心灵的理解作为其认识目的，因此它不需要通过诉诸其作为行为预测因素的效用来证明这种理解的合理性。我们的经济学同事们经常被我们的那些心理话题所困扰，他们很好奇为什么我们会担心那些杂乱无章的思想和大脑里发生的事情，在他们看来，一个奇妙的方程式往往就能很好地对行为倾向做出预测。原因在于，社会心理学的工作不是为了说明人们能够做什么，而是要说明人们正在体验什么。这个方程式可以预测物体在空间中的运动，但它不能给出我们从内部观察到的情况，因此我们无法对此进行深入研究。 我们之所以要研究体验，是因为它恰恰是我们希望搞清楚的事情，由此而导致了一段时间里社会心理学成了一个相对封闭的领域。但事实上，各个相关领域的科学家们正朝着我们的方向前进。在过去的十几年里出版了数百本新书，这些著述借鉴了哲学、神经科学和进化生物学，以寻求对人类内在生命的新认识。诺贝尔生物学奖得主现在宣称意识是现代科学中*重要的未解决问题，著名物理学家与著名数学家争论量子不确定性在产生意识中可能发挥的作用。在许多领域这种兴趣都在激增并预示着，社会心理学方法是解决这类问题的一种很好的方法。对体验的理解，是理解人类的根本要求，因此社会心理学的核心问题也是人学的核心问题。当然，我们欢迎来自各个领域的研究者们，但我们应该让他们知道是我们*先涉足这个领域。 结论 因此，这可能是您曾经有过的体验——您向自己感兴趣的同事、好奇的学生或某个迷惑不解的浏览者解释您的研究，而在您说完之后，他们似乎有些困惑。他们可能说：“当然，这一切都非常好，但是这有什么社会意义呢？在我们看来，这个问题似乎就像质疑某个名叫史密斯的人为什么太过呆板，或者抱怨某个人的头脑过于僵化。”社会心理学是我们所属的这个学术共同体的称谓。这是一个引以为傲的名称，是一个极佳的称谓，我们都非常喜欢它。但这并不是对这个领域的独特描述，因为它实际上已经成为了21世纪的科学前沿。如果这个领域被重新命名，可能要考虑另外一些叫法，比如质性学（qualiology）、体验心理学（experiential psychology），甚至实验主体学（experimental subjectology）。但它仍被称之为社会心理学，因此可能会出现一些身份混淆。例如，有人捧起这本书，可能会认为这里所选编的不过是这个领域外围出现的一些新的思想，却没有意识到这些思想已经存在很久并且恰恰位于这个领域的中心。能够知道我们的中心在哪里，对我们的思考方式、谈话方式以及运作方式会有何种影响，这一点还有待观察。就目前而言，它至少可以为那些担心自己因发表了某种观点而偏离了自己研究领域的人提供某种安慰。