玩笑

**章 一 一天晚上，贝塔打电话给我，语气比平时更焦急。她告诉我，她和丈夫要去撒丁岛卡利亚里参加一场数学研讨会，问我可不可以帮她看几天孩子。我女儿女婿住在那不勒斯，他们住的老屋是我已故的父母留给我的，我女儿从结婚前就一直住在那里，而我已经在米兰生活了二十多年，着实不愿再回去了。我如今年过七十，鳏居多年，已经不习惯与人同住，还是睡自己的床、用自己的洗手间比较自在。除此之外，几周前我动了场外科小手术，手术后我的身体并没什么起色，反而更虚弱了。尽管每天早晚医生都会来我的病房巡视，告诉我一切正常。可我的血红蛋白还是很低，铁蛋白也少得可怜。某天下午我头晕眼花，把对面的白墙看成了许多朝着我探头探脑的白色小虫子。医生为我紧急输血，血红蛋白上来了一点，他们就把我打发回家了。但现在我身体很难恢复，早晨一起来我就浑身乏力。要双脚站立起来，我得积聚全身的力量，用手捏着大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻盖似的。我下定决心，用下肢的肌肉站起来，但这会让我疼得背过气去。只有背部的疼痛渐渐减轻了，我整个人才能站起来。我缓缓把手指从大腿上松开，手臂放在身子两侧，气喘吁吁，吃力地直立起来。因此面对贝塔的请求，我不由自主地问： “你就那么在意这场会议吗？ ”“爸爸，这是工作，我得作开场报告，第二天下午，萨 维里奥也要发言。 ”“你们要在外面待多久？ ”“十一月二十号到二十三号。 ”“所以我得和孩子单独相处四天？ ”“萨莉每天早上都会来打扫屋子，给你们做饭，而且马 里奥也会照顾自己的。 ”“没有任何一个三岁孩子能自己照顾自己。 ”“马里奥四岁了。 ”“四岁也不能啊。这不是重点，问题是我得完成一项紧 急工作，可我还没动笔呢。 ”“什么工作？ ”“给亨利·詹姆斯的小说画插图。 ”“小说讲的是什么呀？ ”“一个人回到了纽约的老房子里，在那儿遇见了一个幽 灵。如果他当年成为商人，就会变成这个幽灵。 ” “你什么时候开始给这种故事配图了？还有一个月左右的时间，你来得及的。如果二十号之前你还没完成的话，可以把工作带过来做，马里奥不会打扰大人的工作。 ” “上一次见他时，他还总是要人抱着。 ” “你上一次见他都是两年前了。 ” 女儿开始指责我，她说我是一个不称职的父亲，也是一个不称职的外公。我一时羞愧，忽然表现得很热情，信誓旦旦地向她保证，无论什么时候，只要她需要，我就会帮她看孩子。我回答得有些过于热情，她马上问我准备什么时候动身。我感觉女儿比平时更不悦，再加上我住院期间她顶多给我打过三四通电话，对我来说，她这种漠不关心就是对我的惩罚，因为我也一直对她很冷淡。因此我向她保证，我会在会议一周前到达那不勒斯。这样孩子也能提前适应和我在一起。*后，我又佯装热情地说，我真想和小外孙好好待一阵子，享受一下天伦之乐，她完全可以放宽心地去开会，我和马里奥会相处得很愉快。 像往常一样，我没能信守自己的承诺。那个年轻编辑一直在催促我，想知道插画画得怎么样了。我的身体一直不见好转，工作一直没有进展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地画了几页。但有一天早上，我又开始失血，我不得不慌忙去看医生，虽然检查结果一切正常，但他还是让我一周之后再做一次检查。就这样，一件又一件事拖着我，我十一月十八号才出发去那不勒斯。走之前，我把匆忙画成还没润色的画稿发给了编辑。我随便收拾了一下行李，甚至都忘了给马里奥买礼物，我只是在包里放了两册我几年前画了插图的童话书。我心情很烦闷，去了车站。 我不想离开米兰，一路上都很心烦，也很疲惫，不停地出虚汗。天下着雨，我有些焦虑。火车在雨中向前疾驰，风也很大，一道道雨水划过车窗，根本看不清外面，我总担心车厢脱轨，或者被狂风吹翻了。我证实了一件事：人越老就越怕死。*后终于到了那不勒斯，尽管天气很冷，还下着雨，但我感觉好多了。我出了车站，没走几分钟，就到了那栋位于街角、我很熟悉的房子前。 二 对于我的到来，贝塔的表现让我惊讶。她现在四十岁了，每日疲于应付各种事情，我想不到她还能这么热情。她很担心我的身体，这也让我有些惊讶。她感叹说：“看看你的脸色，真苍白，怎么瘦成这个样子！”她对我表示抱歉，因为在我生病住院期间，她从未来探望过我。她问起我的病情还有医生的诊断，语气很不安，我怀疑，她想搞清楚把孩子留给我是不是很明智。为使她安心，我开始恭维她，说得很夸张。她小时候，我就经常用这些话夸她。 “你真漂亮。 ” “才不是呢。 ” “你比电影明星都好看。 ” “我又老又胖，而且脾气很差。 ” “你开玩笑吧？你是我见过的*有魅力的女人。当然了，脾气就像是树皮，打开粗糙的表面，就会看到你敏感的一面，你就像你妈妈一样美丽动人。 ” 萨维里奥去幼儿园接马里奥了，可能快回来了，我希望贝塔能让我去房间里休息一会儿。我不常回那不勒斯，每次都住在洗手间旁边的那个大房间，那个房间有个小阳台，像加里波第广场上的一个炮台。我和几个兄弟姐妹都在这所房子里长大，那个阳台是这个家里唯一我喜欢的地方。我想一个人躺在床上休息几分钟，但贝塔在厨房里缠着我说话，我的行李和一个布包也都还在厨房里。她拉着我，开始抱怨大学里的工作，抱怨马里奥、萨维里奥，说丈夫把家里和孩子的重担都甩给她，还说了其他一些难以承受的压力。 “爸爸，”*后她简直是在叫喊，“我真是烦透了！ ” 她在洗碗池边洗菜，她说这句话时忽然向我转过身来，动作很激烈，像是抽搐了一下。有那么一刹那，我看到了她的样子，我觉得，她是我和她母亲四十年前轻率带到这个世界上来受罪的——这是我之前从来没有过的感觉。其实也不能这么说，因为现在已经没有阿达什么事儿了，她去世很多年了。现在，贝塔是我的女儿，我一个人的女儿，是我身体里的一个细胞，这个细胞的细胞膜也开始破损老化，或许这只是我一时的感觉。不一会儿，门口传来一阵声响，贝塔整理了一下情绪说，他们回来了，语气里喜忧参半。萨维里奥出现了，他虽然又胖又矮小，长着一张大饼脸，但总是人模人样，一本正经。他和优雅又苗条的贝塔站在一起，显得很不协调。小马里奥也出现了，他遗传了父亲的黑头发，一双大眼睛在那张瘦小的脸上尤为突出，他戴着顶红帽子，穿着蓝色外套，系一个天蓝色的领结。 马里奥看到我太激动了，他在门口愣了一会儿。我想，这孩子跟他爸爸长得真像，一点儿也不像贝塔。我带着一丝焦虑想，我就是这个孩子的外公，现在我们面面相觑——我们还很陌生，他一定对我有些无限的憧憬和期望——我有点夸张地张开双臂，对马里奥说：“过来，小子，到外公这儿来，你都长这么大了。”他扑进我怀里，我不得不把他抱起来，同时说着一些表示高兴的话，我费力地抱起他，声音断断续续的。马里奥紧紧抱着我的脖子，他拼命亲着我的脸颊，一直不松手。 “别这样，外公要被你勒死了！”孩子的父亲说了一句，很快贝塔也介入了，命令马里奥放开我。 “外公不会跑的。这几天，你们会一直在一起，你们俩会住一个房间。 ” 对我来说，这可不是个好消息，我还想着，马里奥那么小，他会和父母住在一个房间里。我已经忘记了，在很久之前，即使阿达晚上很不放心、很难入睡，害怕自己听不见孩子的哭声或者忘了给孩子喂奶，我也希望贝塔能自己乖乖睡在旁边的房间。我把孩子放在地上，忽然想起了以前的事情，我抑制住了自己的不快，我不希望马里奥察觉到。我走到了行李跟前，从行李旁边的布包里取出了两本小书，那是我打算送给他的。 “看看外公给你带了什么礼物！”我说。但我的手摸到那两本书时，我就开始后悔没买更吸引人的礼物，我很害怕他会失望。但孩子对那两本书很感兴趣，他兴高采烈地跟我说了声谢谢——这是我听到他说的**句话——他开始仔细研究那两本书的封面。 萨维里奥的想法肯定和我一样，也觉得这礼物很糟糕。事后他肯定会和贝塔说：“你爸还是老样子，从来都没干过一件好事儿。”可这时，我听见他大声说：“外公可是个大艺术家，看看这些漂亮的插画，都是外公画的呢。 ” “你们过会儿再一起看吧，”贝塔说，“现在把外套脱了，你先去尿尿吧。 ” 马里奥挣扎着，很不乐意，但还是任凭妈妈帮他把外套脱了，他手里一直紧紧抓着那两本书。妈妈把他带到卫生间，他还带着那两本书。我坐了下来，感觉很不自在，我不知道怎么和萨维里奥聊天，我随口说了几句大学、学生还有教书很辛苦的话，据我所知，这是我们唯一的话题。我倒是记得他对足球挺感兴趣的，不过我完全是个门外汉。但让我意外的是，萨维里奥改变了话题，他忽然说起了自己对生活的不满，用词虽然有点儿夸张，但还是能看出他真的很痛苦。以前，我们从来都没有推心置腹地谈过，这让我很惊异。 “生活的痛苦总是没完没了，一点儿都不开心。”他嘀咕了一句。 “人生总是有一点幸福的。 ” “没有，我只觉得苦不堪言。 ” 贝塔一回来，他马上就不说了，继续没头没尾地说着大学的事。很明显，他们夫妻俩已经相互受不了了，看到对方都会心烦。我女儿说，萨维里奥把一切都搞得乱七八糟的，但我却不知道她在说什么，马里奥又出现了，还是紧紧抱着我送给他的书。我女儿指着马里奥说：“这孩子越来越像他爸爸，将来只能更糟糕。”说完她马上拿起了我的行李和软布包，用带着讽刺的语气说：“我敢说，这里面只有工作的东西，没有衬衣、内裤和袜子。 ” 她消失在走廊，孩子松了一口气。他把一本书放在桌上，把另一本书放在我腿上，把我当成了书桌，一页一页地翻看起来。我抚摸着他的头发，而他似乎受到了鼓舞，一本正经地问我：“外公，这些画真的是你画的吗？ ” “那当然了，你喜欢吗？ ” 他想了想。 “看起来有点儿阴暗。 ” “阴暗？ ” “是呀。下次你能画得明亮一点吗？ ” 萨维里奥打断了他说：“说什么呢，这样挺好的。 ” “这些画就是很阴暗！”马里奥再次强调说。 我从他手上轻轻拿过书，仔细审视着一张插画。从来 没人说我的画阴暗，我对外孙说：这些画并不阴暗。然后， 我用不悦的语气补充说：“但如果你这样认为，那肯定是画 儿有问题。”我仔细地翻着书，发现了一些我从来没有注意 到的问题。我嘟哝了一句：“也许是印刷的问题。”我有些 难过，我一直都无法容忍因为别人的过错而毁了我的作品。 我重复了很多次这是印刷的问题，然后转向萨维里奥说：“是啊，看起来是有些阴暗，马里奥说得对。”我的抱怨里混杂着一些专业术语，我开始说编辑的坏话，说他们总是 要求很高，却不肯花钱，结果把书搞砸了。 刚开始，马里奥还听了几句，但很快就厌烦了，问我 愿不愿意看看他的玩具。但我脑子里想着别的事情，我很 果断地说，我不看。他们父子有些迷惑地看着我，我忽然 意识到自己拒绝得太干脆了，只好又补充说：“明天看吧， 宝贝，外公今天累了。 ”