这是我所有(肯特自传)

第十五章 早点睡 对我来说，工作，意味着绘画。 绘画是什么，对我意味着什么，对其他画家意味着什么——这些都应该在作品本身中表现出意图。主啊，评判我们，不要用我们的成就，而是用我们工作和生活所呈现的意图。绘画是一种语言，它和言语一样，很适合表达人类千变万化的种种思想与情感。它如何被使用，能取得什么成果——可以用画家的愿望和目标的完成程度来衡量——极大取决于时间、机会和地点等环境因素，取决于有多少阻碍自由表达的人为障碍，因此我们看待艺术时应该更宽容，更具辨别力，甚至要通过艺术家所表现的艺术的错误和缺点来理解它们。 艺术对我的思想来说，对我自己来说，始终像是一种内在的必然性，一种生活的副产品，一种与生活——以及生活的一切兴趣和活动——的共存，它们都是生活的本质自我的表现。我们所做的，多大程度上是在我们赢得或者被他人和自己所赋予的自由下，我们*想做的事情。我们所说的——说话，绘画，雕刻，写作，表达自己（虽然，也许找不到出版商）——正如我们所愿。在做这些事情和谈论它们的过程中——两者加起来就是对我生活的总结——我们如此渴望自由，无论叫它什么，它都是《独立宣言》浪漫地称为造物者赋予人的不可剥夺的权利。我们还可以顺便说一句，通情达理的人心甘情愿地服从于某种对他们自由的限制，因为这种限制*终会促进所有人的更大的自由，但是这种限制到某种程度就会变得不合理，那么强制执行就不得不依靠武力了。当武力对抗理性，理性因其有动员武力为之战斗的力量，会取得胜利。对这一事实的承认则带来了民主。 错了吗？好吧，那我不说了。我不是哲学家。从这些来源于《独立宣言》的对人的经典定义——它们似乎确实陷入了普遍的声名狼藉——回归自己，回归我们这两个定居在阿迪朗达克农场、无视矛盾的人——我们无论如何都认为，不管我们是从造物主，或从父母，或从书籍，或从伦敦、罗马、柏林、莫斯科得到了这种权利，或从与我们有关的那个美国以某种方式吸收了它，生命、自由和追求幸福的权利是我们不可剥夺的权利。我们努力工作来挣得这些权利——辛苦工作！——我们希望在属于自己的土地上，享受它们。 既然我们想要和平，我们确实认为自己赢得了和平。我们对自己的判断力是多么有信心啊，所以才买下农场，建造房子。我们踏上这条路，是对我们自己的政府多么有信心，大概是因为它对我们和其他人都保证了我们有权利和平地追求一条安静的不受侵犯的道路，我们才开始了这新生活。尽管我们对政府的信心在发现公共服务委员会绝不承担纠正公众不满的起诉责任时已经破碎，这次耗费时间、金钱以及打破平静生活的经历，持续了9个月的时间。平静生活的9个月的中断，上帝啊，让平静生活的时间更长一些吧！谁会觉得平静的生活太多呢？ 当然，与一家铁路公司作战，完全不符合做自己想做的事情的信念。我们把它归结为和平的代价——一个肮脏的代价！换句话说，对于我们和其他人来说，这条线路的维护费用就是往返于（当一个人需要去的时候）我们所喜爱的群山的费用。我们爱山，所以来到这里生活；为了表达对山的喜爱，我要画画。 在战后十年的*后几年时间里，西方世界的人似乎有资格重新恢复那些在大屠杀之前就已经为他们普遍接受的相当平和的生活方式。他们成功了，尽管付出了巨大的代价，民主幸存了下来。世界对它来说又安全了。特别是在这片自由和富饶的土地上，我们终于可以期待收获和享受一个半世纪前我们祖先所播种的福祉了。我们是它的继承人；这是我们应得的遗产。战争中的放弃、苦难和牺牲，似乎只是*后一次清理屋子，是我们被要求做的*后一件杂事，这样所有人就可以毫无负担、无忧无虑地享用应得的丰厚收成。感谢上帝，一切都结束了！这就是我们的想法。我们洗干净手，在一个生机勃勃、欣欣向荣、令人向往的世界里，又开始了新的生活。 “当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌，做你一切的工。但第七日是向耶和华你神当守的安息日。你在那天什么工作都不可做。你和你的儿子、女儿、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可做。因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。”根据源自上帝的习俗，人们通过工作赢得了一天去休息和礼拜。我们不妨认为，在人类短暂寄居地球的时间里，我们的共和国成立以来的六个25 年，大致相当于创世的这几天。难道我们不是从建立民主之前的空虚和黑暗中走出来的吗？*终，我们——我们的爱国者，不是环顾四周，称它为善吗？当然了，这是我们应得的休息。 我们的土地当然也经受了折磨，曾经肥沃的草地变成了沙地，储存水分供农作物吸取的森林消失了，这片土地的大部分表层土壤已经被冲刷进了海底。我们造成了巨大的破坏。现在还剩下多少呢！虽不是取之不尽的，但我们的土地在人均自然财富方面仍然是多么丰富啊！在机器的帮助下，一切都变得富裕和美好——工厂、工具、设备、道路、交通工具——我们比一个世纪前那些*幸运的人、*大胆的梦想所能预见的还要富裕得多！足够了吗？并不完全如此，我们还需要更多。我们需要，我们也愿意将其用于公共利益。 我们还需要更多，而我们也拥有了——民主。在美国，每一个男人、女人和孩子的心中，都有一个深沉而持久的信念。生存、自由和追求幸福，这些过去是，现在是，将来也永远是——即使牺牲生命——愿上帝保佑我们，我们每个人不可剥夺的权利。 看起来是这样的，早在20年代，那些工作挣钱的人赢得了许诺给他们的自由，对艺术家来说，没有比这更适合他们自由生活的环境，无论是在城市还是乡村，家乡还是海外，这都给他们的灵魂带来满足。艺术是一种崇拜的形式，敬拜者可以在他们的神居住之处寻觅，甚至定居。“平原之神，”伊森·艾伦1轻蔑地在奥尔巴尼的法庭上转过身说，“不是山神。”不知何故，也许上帝才知道原因，山神是我们的神。即使是在我们居住的城市里，我们也用对山的秘密信仰来抵抗城市那教堂钟声般的铿锵轰鸣。铆钉机就是教堂的钟，交通喇叭即是奏响的风琴，爵士乐就是它的节奏，成功即它的信条，媒体和广播宣唱它的颂歌：“大家，这，就是美国！”对我们而言，这不是。圣奥古斯丁的一席话始终对我意义重大： 人们去到那里，欣赏高高的山峰、宽阔的大海、奔腾不息的江河，以及星辰的轨迹，却忘了自己。 崇拜就是从这种忘我中诞生的，而从崇拜中诞生的，首先就是艺术。 无论如何，我们爱阿迪朗达克的一切：它的山脉和山谷，森林和荒地；分明的季节，白天和黑夜；它的天空；它的太阳、月亮、星星和北极光；它的声音——小溪、雨声、树梢上的风、青蛙、夜晚无数小昆虫的奏鸣曲——它温柔的声音；它的安静；它的平和。 托马斯·特拉赫恩写道：“如果我活在亚当的时代，我该如何赞美这荣耀的世界！在这样一个富丽堂皇的剧院，这样一个灯火辉煌的居所面前，是怎样一种思想、奇迹、欢乐和感激的汇合啊！如此宏伟的庙宇，如此庄严的殿堂，满是各种珍宝，从无到有，为我，且只为我而建……从前有荣光，如今也有新的荣光。” 我们的阿迪朗达克也是如此，无论它曾经有过怎样的辉煌，现在仍然充满辉煌。 回归平静生活后，我们的日常非常简单。首先，它受到农场的制约，尽管农场主要由受雇的农民和雇工来管理，但它仍然是我们生活中不可分割的一部分，并且影响着我们的习惯，我想，也影响着我们的思想。农场绝不是我们地产的附属物，倒不如说我们——我们的房子、我的工作室、网球场和池塘——是它的寄居物，假设我们不侵犯它的耕地，也不“喂养和惹恼”它的动物，它就可以容忍它的主人（我们）和农民们在此生活。（要是那些同样娇生惯养的动物，比如奶牛和小母牛，对我们的草坪和灌木林也有类似的社会意识就好了！）我们的房子离谷仓只有一箭之遥。朝东望去，农场的整片耕地尽收眼底，前面和旁边的小草坪就是我们的菜园。清晨的阳光照耀着我们的草地，即使是在盛夏，我们也习惯迎接这阳光，就像在冬季黎明前的黑暗中，我们会让谷仓里的灯和我们自己房里的灯同时亮起来。许多年过去，我越来越明白，我所知道或所相信的*正确的道理都来自《鹅妈妈童谣》，例如“早睡早起”。我一生中有十分之九的时间都是早睡早起，这肯定与我很少必须卧床休息有关。虽然我们并不富裕——当然，这都是相对的——但鹅妈妈会说我聪明，因为我相信她的话。 早点睡。夏天我们上床睡觉的时候，天都还没黑（因为在我们这个地区实施所谓的夏令时）。我们必须在黎明前睡足8小时。冬天，我们在灯光下吃早饭，我们约定的就寝时间也不会晚太多。我们的白天很长，完成的事情很多，而对于我们每天必须做的事情和工作所带来的快乐，日子又太短太快了。弗朗西丝是我的秘书，同时又是我们的业务主管、会计、管家、兼职厨师，她补袜子、缝纽扣、织东西，她还是室内装潢师和园林园丁。她的秘书职责从一早我们喝咖啡时就开始了，直到晚上，她一边织东西，一边读书给我听，我们睡着了，她的职责才结束。“你都做些什么？”她城里的朋友会问她。做些什么？想办法怎么才能有十辈子的时间这样生活！ 娱乐不是我们生活的一部分。生命太短暂，一个小时都不能虚度。更多的是出于对自身健康的责任感，我们偶尔会打一两盘网球。我们喜欢打网球，但是没有时间。多年来，无论冬夏，每天骑一会儿马是我日常生活的一部分，但渐渐地，我要做的事或者我想做的事侵占了我的时间，*后我几乎都不骑马了。对这一点，即使是为了工作，我也感到很遗憾。只有不断增加的需要和对生命即将结束的日益强烈的感觉才能迫使我这样做。 一个男人和一匹马——动物——之间纯粹的友谊，我并不是一个在心理或精神上觉得缄默的牲口有什么亲切感的人——但毫无疑问，它们亲密有节奏的运动、生活、呼吸等此类感性的陪伴能与人建立连接，有能够立刻缓解孤独感的奇异效果，有时能缓解思想的重担，却仍能让人独立思考——思考，或仅仅坐着，大声歌唱或吟诗，或在沉默中骑行。骑马并不孤独——*愉快的是，感官上并不孤独——而且情绪也丝毫没有被侵犯。严格地说，骑马并不是一种消遣，确切说来，在马背上，人对时间、世界和上帝有更深刻的认识，对自己有更平和的思考，即使对别人没好处，对自己也是有好处的。 我从来没有像骑在马背上时那样清晰而充满爱意地感知我们的世界。无论是骑马从杂草丛生的废弃道路和被遗忘的小径穿过森林——在离家一小时的半径内有一百英里这样的野生马道——或者穿过开阔的乡村，天际线有蓝色的群山，在肃杀的收割完毕的牧场山顶，穿过灌木丛，环顾四周或是望向这世界，或是向下看向青草或松针铺就的地毯、溪流浅滩中光滑的鹅卵石，或仰望这蓝灰色的苍穹，我总能看到，并发现它的美。特别是在冬天！除了白雪覆盖的世界的壮丽之外，还有严寒带来的喜悦。冰冷的双手、冰冷的鼻子和脸颊，很冷，连脚趾都冻住了。这有什么关系！感觉好极了。冰冷的风、飘着的雪花，让人感觉好极了。它们也有坏处，你会像疯了似的骑回家。家的感觉真好！可爱的妻子，6英尺壁炉里的明火，热茶加朗姆酒：上帝啊，生活是美好的。