羊道 深山夏牧场

哪怕在深山老林里，汽车也一天天多了起来。能走汽车的那条石头路将深山里*繁华的几处商业点连接在一条线上。从阿拉善到沙依横布拉克，到耶克阿恰，再到山下的桥头，蜿蜒盘旋在深山之中。出了桥头，又有一条尘土飞扬的烂土路往南延伸了几十公里，直抵可可托海镇。到了可可托海，就有像样的沥青路通往县城了。此外，桥头西边还有一条石头路，弯弯曲曲插进库委牧场。再沿着前山绵延无边的丘陵戈壁通往喀吾图小镇。无论从哪条路进城，都得走两百公里。 想进城的人得一大早出发，骑马穿过重重大山，去到石头路边等车。于是，不到半天，“某公里处某人要进城”的消息就在这条路的上上下下传播开来。司机便赶往那边接人。等凑够了一车人，就跑一趟县城。 前几年，除了拉木头和贩牛羊的卡车外，能在这深山里跑的只有那种啥证都没办过的军绿色北京吉普（俗称“黑车”）。这些车结实得就像脸皮*厚的人，横冲直撞、所向无敌。连台阶都能爬，还可以当飞机使。哪怕开到四面挡风玻璃和前后车灯全都不剩，开到拧根铁丝才能关紧车门，开到只剩一个方向盘和四只轮子……也不会轻易下岗。由于这样的车会吓到城里人，尤其是交警，因此从不敢上公路。只在深山里以及僻塞村庄的土路（又称“黑路”）上运营，零零碎碎捡些乘客。一个个生意相当不错。他们一般只能将人送到桥头，胆子大的敢送到可可托海。这种车，若是运气不好坏在路上，司机和乘客就一起高高兴兴地商量着修理，你出一个主意，我出一个主意。女人们则解开餐布裹儿，往草地上一铺。切开馕块，掏出铝水壶，一边欣赏男人们修车，一边悠闲地野餐。 那种车基本上开半年停半年。大雪封山之前，往桥头的雪窝里一埋，到了春天从雪堆里挖出来倒腾一番，加上油就出发继续揽活儿。 不过这几年牧区管理渐渐严格起来。在山野里，无论路况还是车况都被大力整顿了一番。一路上看到的汽车都有鼻子有眼的，靠谱多了。 但某些司机们却还是过去的德行，不喝够了酒决不上路。右手握方向盘，左手握酒瓶子，一路高歌。迎面过来的车不认识也罢了，若认识，定会各自熄火下车，大力握手，热情寒暄，再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客们却和过去大不相同，也开始讲效率了。等他们刚喝完一瓶，大家就开始催促。喝完第二瓶，大家就有些脾气了。两人只好依依不舍地告别，死不情愿地上路。 我从沙依横布拉克搭车去富蕴县，倒没遇上酒鬼司机，却遇上一个臭美司机。开车时双肘撑在方向盘上，一手持小镜子，一手持小梳子，仔细地梳头。只有到了拐弯的地方， 才腾出一只手去转方向盘。他的头发明明很短，不晓得有什么可梳的，还梳个没完。 斯马胡力也这样。骑马的时候，骑着骑着，会突然摸出一把梳子梳啊梳啊。而周围只有峡谷和河流，又没有漂亮姑娘。